雪粒子在瓦檐上结了层薄冰，天刚蒙蒙亮，杨靖就被院外的动静闹醒了。
他蹬上棉鞋掀开窗帘，正见张大山裹着老羊皮袄往院门口跑，腰间的铜钥匙串叮当作响：“二愣子！把咱家那摞毛边纸扛上，杨靖昨儿说今儿要晒账本！”
“晒账本？当衣裳晾啊？”二愣子扛着半人高的纸捆从西厢房窜出来，冻得鼻涕直抽，“刘会计天没亮就去仓库搬算盘，说要教妇女队分红蓝笔抄录——红笔记进账，蓝笔记出账，跟戏文里唱的‘红白分明’似的！”
杨靖套上奶奶塞过来的厚棉裤，突然想起昨夜奶奶说的双河屯李掌柜借秤的事。
他刚跨出屋门，就见王念慈抱着个铁皮暖炉迎上来，发梢沾着细雪：“刚才李掌柜托人带信，说供销社门口排了二十多号人，有拿旧鞋换抄本的，有拿鸡蛋抵纸墨钱的——您猜怎么着？”她眼睛弯成月牙，“有个外屯婆子举着半块锅饼喊‘这账本比供销社的糖还金贵’！”
“金贵个啥？”刘会计拎着串算盘从院角转出来，算盘珠子撞得噼啪响，“昨儿后半夜我起来解手，还瞅见东墙根蹲了俩黑影！要真让人说成倒卖禁书……”他搓着冻红的手，指甲盖里还沾着昨儿糊账本的浆糊，“杨靖啊，要不咱把存本锁仓库？”
杨靖接过奶奶递来的玉米面饼子，咬了口，烫得直哈气：“锁仓库？那才是给人递话——‘平安屯有鬼’。”他指了指院门口已经支起的长木桌，王念慈正带着妇女队往桌上铺油布，“您瞧念慈姐这招多妙：公开晒抄，红蓝分色，抄完盖‘共信印’。告示上写‘免费抄，谢礼自愿’——谢礼是鸡蛋是鞋，全记在另一个本子上，明儿就贴到打谷场。”他抹了把嘴，“咱这不叫倒卖，叫‘共信’。”
刘会计的算盘珠子在掌心转了两圈，突然一拍大腿：“对！就跟那年队里分猪崽似的，谁出工多谁先挑，明明白白！”他拎着算盘往院外走，走两步又回头，“那外屯来的……”
“外屯来的也是老百姓。”杨靖把最后半块饼子塞进嘴里，“您没听张大山说？昨儿后半夜他巡屯，撞见个小青年翻墙，怀里还抱着病娃。账本上歪歪扭扭写着‘药费三块七，五人已签’——人家是拿咱的本子记救命钱呢。”
正说着，张大山的大嗓门从村口炸响：“都排好队！妇女队抄账本，小娃子别挤！赵婶您那筐鸡蛋放边上，等会记到谢礼本里！”杨靖扒着院墙往外瞧，雪地上歪歪扭扭排了二十多号人，有裹着花棉袄的大姑娘，有叼着烟袋的老汉，甚至还有个戴火车头棉帽的外屯小子，怀里的病娃脸蛋烧得通红，正扒拉他怀里的账本看。
“大山叔！”那小子突然喊了一嗓子，“我昨儿翻墙让您逮着，您给我塞了半包烟，还说‘下回走大门，我给你开条’——这不，我带着邻屯的老舅来了！”
张大山的脸腾地红到脖子根，抄起扫帚作势要打：“小兔崽子！我那是怕你摔着！”可他扫帚举到半空又放下，从兜里摸出块烤红薯塞给病娃：“上回你说账本上要记药费，咱这就给你找刘会计，让他教你画‘监督人’那一栏——得让你二姨三舅都签字，省得你媳妇跟你闹！”
围观的人哄笑起来，杨靖望着这一幕，系统面板突然在眼前弹出提示：“集体认同度+50，当前987\/1000”。
他摸了摸兜里的算盘，那是奶奶用旧木料给他削的，边角还留着刀刻的“靖”字。
去年这时候，他还蹲在草垛边啃凉窝头，听着队长骂“懒骨头”；如今打谷场的灯笼再晃，照的是满墙的红账本，像一串烧得正旺的红辣椒。
傍晚收工时分，雪停了。
杨靖蹲在灶膛前烤手，突然听见院外传来“咯吱咯吱”的踩雪声。
王念慈掀开门帘，身后跟着个穿藏青棉袄的男人，鞋帮上沾着没拍净的雪，眼神左右一扫又低下：“杨靖，赵文书来了。”
赵文书往门后一缩，从鞋帮里摸出半张油印纸，边角还沾着草屑：“有人递了黑材料，说你们的婚助金是私分集体资产。”他声音压得像蚊子哼，“我截了半张，另半张在公社老周那儿。可老周说……”他顿了顿，“老周说‘人家钱从副业出，账目全公开，比县里还清，罚什么？’”
杨靖起身往铁锅里添了把柴，冻梨在温水里“滋滋”冒气：“赵哥吃冻梨不？咱屯的，甜得很。”他从炕席底下摸出本硬壳本子，封皮写着《十屯分红明细》，“您帮算算，咱是多分了，还是少交了？”
赵文书接过本子，冻得发红的手指一页页翻。
翻到第三页突然顿住：“你们去年上交公粮外的副业税，比县定标准多交了18%……这钱去哪儿了？”
“修了牛棚，买了棉籽，给五保户王奶奶换了房梁。”杨靖捞起个冻梨递过去，“账在打谷场挂着，王奶奶的孙子小柱子天天蹲那儿看——他说‘要是少记一个钉子钱，我就去公社告他’。”
赵文书咬了口冻梨，凉得直皱眉，可嘴角却往上翘：“你小子……”他突然把半张油印纸揉成一团，扔进灶膛，火苗“轰”地窜起来，“风向没定，可火得有人点。”
深夜，杨靖把核心成员都叫到热炕头。
王念慈抱着暖炉，张大山啃着冻得邦硬的馍，刘会计捏着算盘，珠子拨得“噼里啪啦”响。
杨靖摊开赵文书留下的算式纸，上面歪歪扭扭写着“多交税=守法凭证”。
“咱能不能……主动上报，申请做‘副业账目试点’？”刘会计的算盘珠子突然停住，“要是上边认了这账本，往后外屯抄本子就不是偷，是学！”
杨靖望着系统商城里“跨县联审联盟创建权限”的按钮，指尖轻轻碰了碰。
窗外，打谷场的红账本在月光下泛着微光，像一排系着红绸的船，船舷上还沾着没化尽的雪。
“不等他们查，咱们先递折子。”他说，“明儿让大山叔去集上买两尺红布，把账本封皮换了——要红得透亮，跟咱屯的灯笼似的。”
张大山把馍渣往棉袄上一蹭：“成！我明儿天不亮就去，赶在供销社开门前截块最红的！”
王念慈笑着往他手里塞了把炒黄豆：“你啊，上回买布还把尺弄反了，量出三尺布收两尺钱——这回可别再给人送钱了。”
众人哄笑间，杨靖摸出张皱巴巴的纸，上面是他用铅笔写的“一不夺权，二不改粮，三要百姓能查账”。
火苗在灶膛里噼啪作响，把纸边烤得发黄，却始终没烧着。
后半夜，雪又下起来了。
杨靖裹着被子躺炕上，听着奶奶均匀的鼾声，突然听见窗外传来“沙沙”的响动。
他掀起窗帘一角，正见打谷场那排红账本上落了层新雪，像给船帆盖了层白被单。
不知哪个外屯的人，摸着黑往屯里走，怀里揣着个布包，隐约能看见露出的半页纸——是刚抄好的《平安屯共信录》。
“正月廿三。”杨靖轻声念叨，系统面板的光在他眼底闪了闪，“得让刘叔把算盘擦亮点，大山叔把棉袄补补——上公社可不能让人瞧出咱寒酸。”
窗外，雪片还在飘，打谷场的灯笼却始终亮着，把雪地照得像撒了层碎银子。
那些红账本就着雪光，静静等着天亮。