晨光刚爬上打谷场的老榆树，六本红账本便在灯笼下晃成一片。
小栓子踮着脚，冻红的手指刚要够到封皮，后领突然被人轻轻提住——王念慈裹着蓝布棉袍，发梢还沾着灶房的柴草灰，正笑着晃手里的竹条：“小皮猴，想挨罚唱《查账谣》？”
“念慈姐坏！”小栓子扭着身子要跑，却又舍不得似的回头看账本，“那…那我背两句总行吧？‘查账要查米缸底，查钱要查墙缝里——’”话没说完就被几个娃娃拽着跑远，银铃似的笑声撞得灯笼纸沙沙响。
“杨靖！杨靖！”刘会计捧着一摞红纸跑过来，棉袄扣子系错了两颗，鼻尖冻得通红，“新印的《共审承诺书》！昨儿我在爹坟前烧了份，他活着时当三十年村账房，最恨糊涂账，这下能闭眼了。”他翻开最上面一本，纸页还带着油墨香，“你看这格式，收支明细、监督人、按手印的地方都标红了，妇女队说比供销社卖的账本还齐整。”
话音未落，张大山的铜锣声炸响。
这位黑红脸膛的副队长今儿个穿了件洗得发白的灰中山装，领口硬邦邦地翘着，手里攥着本厚得能砸核桃的《平安屯共信录》：“记工员都过来！咱副队长的账，今儿摊开晒！”
打谷场的石桌旁霎时围满人。
张大山“啪”地翻开账本，指甲盖儿厚的纸页哗哗响：“上月初一，买烟卷两包，八分；初二，给队部烧茶，茶叶半两，五分；十五，大丫上学车费三分——”他抬头扫过人群，声音突然拔高，“还有娃他娘说我偷藏酒钱？”
人群里冒出王老五的大嗓门：“您上月去县里开会，那顿客饭算集体开销，该平摊！”
张大山咧嘴笑出一口白牙，抄起算盘“噼里啪啦”拨了通：“行！从下月烟钱里扣！”算盘珠子撞出脆响，惊得老榆树上的麻雀扑棱棱飞起来，落在账本上的麻雀歪着脑袋，倒像在替大伙儿查账。
杨靖缩在人堆后头，摸了摸兜里的火柴盒——系统商城最后5积分换的，昨儿那台“留影匣”到底没熬过零下二十度，胶卷全冻成硬片子。
他望着张大山被人群围住的背影，系统面板上“集体认同度100%”的提示还在闪，像团烧得正旺的火盆。
“杨兄弟！”
李家洼支书裹着羊皮袄挤进来，怀里抱着个蓝布包袱，解开竟是三十本手工账本册，封皮用烙铁压着“共信”二字，还带着焦糊香：“双河屯、小柳河都改了记账法，牛棚饲料都五人联签。可他们怕，说账本挂出来像揭短。”
杨靖望着灯笼下摇晃的红账本，风掀起一页纸，露出里面密密麻麻的字迹——有王婶子卖鸡蛋的钱，有李大叔修犁的工分，还有巧云成亲时借的半袋白面。
“您帮传个话，”他搓了搓手，哈出的白气在眼前散成雾，“账本挂得越高，风越吹越亮。”
午后的仓房飘着浆糊香。
王念慈跪在炕沿上，把裁好的红纸摊开，左手是家庭收支表，右手是监督权责栏，最底下画着两个歪歪扭扭的小算盘。
“念慈姐，这婚书能当彩礼不？”二丫举着模板凑近看，辫梢的红绳扫过“婚助金”三个字。
“怎么不能？”王念慈蘸了蘸浆糊，“账本是彩礼，算盘是聘礼，比那些虚头巴脑的金镯子实在多了。”她抬头正撞见刘会计扒着门框往里瞧，“刘叔又犯愁了？公社要问，咱们就说这是新人自愿签的‘过日子合同’——难不成还不许小两口商量着花钱？”
刘会计挠了挠后颈：“可…可那婚助金是队里出的，万一……”
“万一啥？”王念慈把最后一页纸粘好，“上回巧云她爹说，有这账本盯着，小两口连拌嘴都少了。再说了，”她眨眨眼，“杨靖昨儿用系统换了袋红糖当奖品，谁账本记最清楚，就送谁——比公社发奖状实在多了。”
傍晚的风裹着雪粒子往窗缝里钻。
杨靖蜷在奶奶的热炕头，系统面板上“跨县联审联盟创建权限已解锁”的提示闪得刺眼。
他没急着点，反而摸出王念慈的针线盒，里面躺着张皱巴巴的截图——是昨夜系统弹的“集体认同度达标”界面，背面他刚用铅笔写了三行字：“一不夺权，二不改粮，三要百姓能查账。”
“大山叔！再念一遍！”窗外传来小娃娃的嚷嚷。
张大山的大嗓门混着风声灌进来：“谁经手？我爹！谁监督？我妈！谁兜底？咱家大黄狗！”紧接着是狗叫和娃娃们的哄笑。
杨靖掀起窗帘一角，打谷场的灯笼被风吹得直晃，“路”字被雪水晕开，真像条蜿蜒的河，往远处的雪野里淌。
“明儿个是赶集日。”奶奶翻着柜里的旧布，突然念叨，“双河屯供销社的李掌柜昨儿来借秤，说这两天来问账本的人比买糖的还多。”
杨靖把针线盒往炕席底下塞了塞，系统面板的光在他眼底晃了晃。
窗外的灯笼又晃了晃，照得雪地亮堂堂的，像撒了层碎银子。
他听见远处传来隐约的脚步声，混着雪粒落在棉袄上的轻响——不知道是哪个屯的人，摸着黑往平安屯赶来了。