正月廿三这天儿，天没亮透，平安屯的打谷场就冒起了烟。
杨靖哈着白气蹲在草垛边，看张大山把最后几页账本往铁皮箱里塞，箱盖上的红纸被他用浆糊抹得透亮，“平安屯副业账目试点申请书”十个字是王念慈拿毛笔写的，笔锋里还带着股子韧劲。
“大山叔，您那棉袄襟子都沾浆糊了。”杨靖憋着笑戳了戳张大山的后背。
这位副队长正猫着腰用麻绳捆箱子，闻言直起身子，后襟果然沾了块儿白，活像屁股上贴了张灶王爷。
“去去去，”张大山把麻绳甩得啪啪响，“等会儿上公社，你小子可别学王知青似的，逮着人就念账本子。”
刘会计抱着算盘从队部出来，棉鞋踩在雪壳子上吱呀响：“靖子，时辰不早了。”他眼镜片上蒙着层雾气，伸手一擦，露出眼底的血丝——昨儿后半夜他在热炕头翻了三遍账本，算盘珠子都拨出包浆了。
三人刚出屯口，天公就变了脸。
先是飘起细雪，接着转为冰碴子，打在脸上跟撒了把盐粒儿似的。
张大山把箱子往怀里拢了拢：“这鬼天气！”话音未落，冰碴子“噼里啪啦”砸在铁皮箱上，像有人拿筛子筛豆子。
杨靖二话不说脱了棉袄，刘会计也跟着扯下外罩，俩棉袄严严实实裹住箱子，只露出箱角的红纸条。
“靖子，这箱子金贵，可咱人也金贵啊。”刘会计冻得直搓手，手指节都发红了。
杨靖把自己的围巾解下来，给老会计围了半圈：“咱人金贵，这账本更金贵——它是咱的底气。”张大山闷声笑：“得嘞，我老张今儿就当回护宝使者！”他把箱子往肩上一扛，冰碴子顺着帽檐往下淌，在棉袄前襟结了层薄冰。
到公社大院时，三个人活像从冰窟窿里捞出来的。
张大山的棉裤腿结了冰壳，走起路来咔啦咔啦响；刘会计的眼镜片上全是白霜，摘下来哈了三口气才看清门牌号。
杨靖拍了拍箱子上的冰碴子，红纸上的字被冰水洗得更亮堂了。
公社主任的办公室飘着茉莉花茶味儿。
主任姓周，五十来岁，两鬓斑白，正捧着搪瓷缸子吹热气。
见三人进来，他抬了抬眼皮：“平安屯的？”
“周主任，我们来递试点申请。”杨靖把箱子往桌上一放，“这是咱屯去年全年的副业账本子，还有多交18%公粮的税票。”
周主任放下茶缸，翻开第一本账。
前几页是养猪、编筐的流水，翻到“婚助金”那页时，他的眉毛陡然立起来：“这是什么？给娶媳妇的补贴？”
“周主任您看这儿。”杨靖凑过去，手指点着账页下方，“这是王铁柱娶媳妇时，全屯十八户凑的份子，由五人联审小组监督，用的是集体副业赚的零头。铁柱他娘去年摔了腿，这钱里还扣了二十斤小米给老人家补身子。”他又抽出另一本泛黄的本子，“这是多交税的凭证，县税务局盖了章的。咱多交的粮，换了水泥修了屯西头的桥，您要是不信，现在就能派人去看——桥栏上还刻着‘公粮换桥’四个大字呢。”
周主任的手指在“五人联审”的签名上摩挲，那几个名字他认得，有老党员、有妇女队长，还有张大山的歪扭字迹。
正这时，办公室门“哐当”一声被推开，李家洼的周支书裹着股冷风冲进来，怀里抱着一沓纸：“周主任！我们十七个屯联名写了信！”
张大山眼尖，看见信纸上歪歪扭扭的字：“周主任，我们跟着平安屯搞联审，不为别的，就为娃能穿上新鞋，老人能吃上药。”他一拍大腿：“周支书，您咋不提前说一声？”周支书抹了把脸上的冰碴子：“昨儿后半夜抄的信，怕赶不上趟！”
“我张大山也说两句！”张大山往前跨了一步，从怀里掏出本蓝皮本子，“这是我当副队长半年的开销账，买铧犁、修仓库，连给队里老黄头买膏药的五分钱都记着！要查，先查我！”他把本子往桌上一墩，封皮上“张大山公示账”几个字是王念慈帮着写的，还画了朵小红花。
办公室里静得能听见墙上挂钟的滴答声。
周主任把所有本子翻了个遍，最后合上“婚助金”那本，抬头时眼里有了笑纹：“你们这账，比我当年当会计时记的还细。材料留下，我给县里递。”
回屯的路上，刘会计的腿肚子直打颤，扶着张大山的肩膀走：“我这辈子没跟主任说过这么多话。”张大山乐呵得直拍大腿：“咱靖子说得对，咱不是求恩典，是交证据！”杨靖没说话，盯着远处山梁上的积雪——他心里装着系统商城里那个“创建跨县联审联盟”的按钮，刚才在办公室，周主任摸签名时的眼神，李家洼支书举联名信时的手劲，都是他要的“有效联署”。
村口早冒起了热气。
王念慈带着几个妇女，在老槐树下支了口大铁锅，姜汤的香气裹着红糖味飘过来。
张大山老远就喊：“王知青，给我来三大碗！”王念慈舀汤的手顿了顿：“张副队长，您昨儿说要把棉袄补补，我瞧着后襟还挂着浆糊呢。”众人哄笑，张大山的脸比汤碗还红。
杨靖没凑过去，他裹紧棉袄往后山梁走。
山风卷着雪粒子往脖子里钻，他掏出系统面板，指尖悬在“创建跨县联审联盟”按钮上，心咚咚跳得厉害。
点击的瞬间，提示框弹出：“需提交三份有效联署、两份账目实证、一名体制内见证人。”他望着山下星星点点的灯火，轻声道：“周主任算一个，李家洼支书算一个，张大山……也算一个。”
深夜，杨靖在灶膛前烧字条。
字条是赵文书派人送来的，只写了一句：“材料压在李副主任桌上，他没签字，也没扔。”火苗舔着纸角，灰烬打着旋儿落进针线盒——那是奶奶的陪嫁，王念慈总说里面装着半世纪的针脚，现在又多了点别的。
“下一步呢？”王念慈靠在他肩上，声音轻得像落在窗台上的雪。
杨靖望着窗外，打谷场的红账本被风掀起一角，像只蓄势待飞的鸟。
远处，李家洼、向阳屯、丰收屯的信墙亮起灯火，有人举着炭条，一笔一划抄着：“谁经手？谁监督？谁兜底？”
后半夜，刘会计裹着被子翻来覆去。
他想起白天在公社，周主任摸签名时的样子，想起张大山拍胸脯的响声，突然掀开被子坐起来。
“得查查仓房的备份账本。”他嘟囔着套上棉鞋，拎起铁皮灯笼往队部走。
灯笼光晃过仓房木门时，他愣住了——门锁上的铁扣歪歪扭扭，像是被什么硬物撬过。