杨靖被撞门声惊得差点从炕沿滑下去，棉裤带子都松了半截。
王念慈裹着花棉袄探出头，发梢还沾着睡痕：“大年初一的，李老二这是踩着炮仗尾巴了？”
仓房木门“吱呀”一声被撞开，李老二哈着白气冲进来，棉帽子歪在耳朵上，鞋帮还沾着没化的雪渣：“杨知青！我媳妇昨儿翻她哥的工本子，发现他登记了‘正月前三天帮老张家挑水’——可老张家昨儿跟我媳妇说，压根儿没见着人影！”他越说越急，手指把工单纸攥得簌簌响，“这不是往咱共信印上泼脏水么？”
杨靖光脚踩在青砖地上，凉意顺着脚踝往上窜，却不急着接话。
他扫了眼窗外——仓房外早围了一圈人，小栓子举着冻红的手扒窗沿，刘会计的蓝布衫角在风里飘。
王念慈已经套上棉鞋，把火盆往李老二脚边推了推：“老二哥先暖手，事儿咱们慢慢理。”
“理啥理！”李老二把工单拍在案上，“我那舅子赵三儿，昨儿喝了两盅就吹‘共信印就是个泥章子，随便画两笔也能换粮票’——这要传出去，往后谁还信咱们的联审？”
杨靖弯腰捡起工单，上头“赵三 挑水三天 老张家”的字迹歪歪扭扭，确实是赵三儿的笔。
他抬头冲窗外喊：“刘会计！把腊月廿九到正月初二的井边脚印记录拿来！”
“来嘞！”刘会计抱着个牛皮本子挤进来，封皮上“共信联审·痕迹录”几个字擦得锃亮。
他翻到腊月廿九那页，指着用炭笔拓的脚印图：“井边泥地软，咱们每天早饭后拓印。这三天记录里，老张家的挑水脚印是张大爷和他闺女，没第三个人。”他又抽出夹在本子里的草纸，“我还让栓子他爷问了隔壁王婶子——她说那三天赵三儿在自家院子里劈柴火，压根儿没出门。”
仓房里突然静得能听见火盆里炭块爆裂的声响。
李老二的脸从红转白，抓着棉帽的手直抖：“我这就去把那混球揪来！”
“别急。”杨靖按住他肩膀，“让他自己来。”他转身从抽屉里摸出块红布，包着那枚牛角章，“共信印不是公章，是咱十屯百姓的良心秤。要是靠揪人立威，那和从前的批斗会有啥区别？”
话音刚落，仓房外突然传来“扑通”一声。
赵三儿裹着件露棉絮的灰棉袄，膝盖陷在雪地里，鼻涕眼泪冻成冰碴：“杨知青！我错了！我就是看老张家缺劳力，想着混两张粮票给娃换糖块……”他抽抽搭搭地掏口袋，摸出半块硬糖，“您瞧，我都没敢花！”
围观人群里传来“嘘”声，小栓子喊：“骗子！”赵三儿缩成一团，额头直往雪地上磕：“我这就去老张家挑一个月水！求您别撕我工单！”
杨靖蹲下来，和他平视：“工单能撕，信能撕么？”他抽出赵三儿攥皱的工单，“你媳妇怀二胎想吃鸡蛋，你想换粮票，我懂。可你记不记得登记那天说的？‘共信联审，凭的是心口的秤’。”他手指一用力，工单碎成两半，“今儿我撕的是错，不是你。”
人群里炸开一片议论。
王念慈突然开口：“杨靖，我有个主意。”她从怀里掏出个蓝布包，“咱设个‘信义学堂’，每月初七，让百姓自己上台讲‘我犯过的错’‘我见过的假’。就像赵大哥这样，说出来，改了，比藏着掖着强。”
“好！”张大山挤进来，胡子上沾着雪，“我头回听人把认错说得比唱大戏还揪心。”他拍了拍赵三儿后背，“明儿我陪你去老张家挑水，咱爷俩比着谁挑得多！”
赵三儿抬头，冻红的眼眶里闪着光：“我…我明儿就去学堂讲这事儿！”
午后的阳光透过窗纸照进来，把“共信联审”的木牌晒得暖烘烘的。
李家洼支书裹着羊皮袄闯进来，腰间的铜烟袋叮当作响：“杨知青，公社来通知了！正月初五，县里要派‘冬学合规组’来查程序！”他压低声音，“听说领头的是前儿跟老周闹别扭的马股长，专挑刺儿的主儿。”
杨靖没接话，反而翻出三本厚册子：《联审规程》《公示记录》《异录台账》。
他把册子往桌上一摆，封皮用金粉写着“欢迎查阅”，在阳光下晃得人睁不开眼：“刘会计，把这三本册子挂在仓房门口，让风雪也看看。”他又转头对王念慈笑，“再让孩子们用粉笔画在打谷场地上——规程是啥？是咱百姓自己定的规矩，得晒在明处。”
张大山蹲在火堆边抽旱烟，突然“噗”地笑出声：“我今儿瞅见老周在仓房外头抄规程呢！拿个小本本，写两笔抬头看看，跟小学生背书似的。”
“他不是来捣乱的。”杨靖拨了拨火盆里的炭，火星子“噼啪”往上蹿，“他是县供销社的，得替上头把好关。咱让他跟不上，不如让他跟着学。”他翻出张白纸，“刘会计，明儿加条新规：‘所有规程修订，须提前三日张贴征求意见’——你不认我，我就让你跟不上我。”
二更天的风卷着雪粒子打在窗纸上，王念慈裹着杨靖的旧军大衣回来，鼻尖冻得通红：“我去了趟小河屯私塾，先生说有外屯干部放话，‘共信点搞得太野，得收权’。”她攥着杨靖的手，“他们…是不是怕咱们？”
杨靖没说话，摸黑走到仓房后墙的“信墙”前。
那面墙上贴满了工单、感谢信、甚至娃娃们画的“共信印”涂鸦。
他摸出根炭笔，在最新一条工单旁写下：“正月初五，等风来。”
“他们要查程序，咱们就给他们一场最干净的民心。”他转身时，炭灰沾在鼻尖上，王念慈伸手帮他抹掉，“你瞧，今儿赵三儿敢当众认错，陈寡妇明儿要讲她撕假条子的事儿，张大山主动教赵三儿挑水——这哪是程序？这是人心。”
窗外，新雪还没落，仓房顶的冰棱却开始滴水，“滴答滴答”敲在青石板上，像谁在悄悄数着日子。
杨靖望着冰棱下的影子，突然笑了：“王老师，你说初五早上，打谷场会有多热闹？”
王念慈望着他眼里的光，也笑了：“大概…比大年初一的鞭炮还响。”
正月初五的晨雾还没漫进屯子，打谷场的雪地上已经踩出了一片乱脚印。
仓房门口的“欢迎查阅”册子被翻得卷了边，打谷场地上用粉笔画的规程被雪水浸得模糊，却又有新的粉笔印盖了上去——是小栓子和几个娃娃，蹲在地上一笔一划地重描。
“杨知青！”小栓子举着根冻红的手指，“我爷说，等会儿人多了，咱们得把规程念给那些穿皮鞋的听！”
杨靖望着渐渐亮起来的天，听见远处传来脚步声——不是一个人，是一片人。
有裹着羊皮袄的，有系着蓝布围裙的，有背着娃的，有柱着拐的。
他们手里攥着工单、感谢信，甚至还有娃娃画的“共信印”，像一群候鸟，朝着打谷场聚拢。
王念慈挽住他胳膊，轻声说：“你看，他们来了。”
杨靖望着越来越近的人影，忽然想起系统面板里那个“十屯共信印获得百人认可”的任务——早就在昨天夜里，进度条就悄悄爬到了“1000\/1000”。
可此刻他盯着“信墙”上“正月初五，等风来”那行字，突然觉得，有些东西，比系统给的积分，金贵多了。
东边的天泛起鱼肚白，打谷场的人越聚越多，像片要涨潮的海。
杨靖深吸一口气，冷空气灌进肺里，却甜丝丝的——是人心的味道。
他转头对王念慈笑：“看来，这风，要来了。”