正月二十八的晨雾还没散透，平安屯供销社那扇掉了漆的木门“吱呀”一声被推开，老周夹着个蓝布包挤出来，抬手就往墙上贴红纸。
“哎哎哎！贴啥呢？”蹲在墙根啃冻梨的张二婶把梨核一吐，蹭地站起来。
她这一起不要紧，旁边蹲的、坐的、抱孩子的全跟起了哄，二十来号人乌泱泱围过去，把老周挤得直往墙根缩。
杨靖正拎着半筐土豆往家走，远远瞅见这架势，脚底下就拐了弯。
他把筐往王念慈脚边一放，搓着冻红的手凑近——红纸上墨迹未干，“工单兑换试点今日启动”几个字写得方方正正，底下一行小字刺得他眼皮一跳：“凭‘共信会’统一编号及公社盖章生效。”
“老周这是要收权啊。”王念慈踮脚看了眼，指尖轻轻戳了戳“公社盖章”四个字。
她围的枣红围巾被风掀起一角，露出底下洗得发白的蓝布衫——这还是去年杨靖用系统换的布票给她裁的，针脚密得能数清。
杨靖没接话，盯着告示上那个“章”字直磨牙。
他上辈子送外卖时跟物业打过交道，最懂“卡章”是啥套路——你费劲巴拉把事办了，人家往椅背上一靠：“缺个章啊？回去补。”补完这个补那个，最后事黄了，还落个“不按规矩来”的名声。
“靖子，你说这章……”张二婶扒拉着他胳膊，豁牙的嘴直抽溜，“咱们十屯的工单，咋还得公社点头？上回赵老三家修屋顶，我跟李寡妇都在工单上按了手印，难不成不算数？”
杨靖突然笑了，笑得张二婶直往后缩。
他伸手拍了拍张二婶的手背：“二婶您记不记得，去年冬天您家漏风的窗户？是您儿子从集上扛回的草帘子，还是我带着俩小子给钉的塑料布？”
“那能不记得？”张二婶眼睛亮了，“你小子爬房梁时还摔了个屁股墩，我给你塞了俩热乎的烤红薯！”
“那工单上，是不是您按的手印？李寡妇画的押？”杨靖指节敲了敲自己胸口，“这手印比公章金贵——您信我，我信您，十屯老少爷们互相信，这就是章。”
人群里突然有人喊：“杨靖说得对！上回我家修井，工单上有张大山、刘会计跟我媳妇三个手印，比啥章都实在！”
杨靖转头一看，是李家洼的王铁柱。
这汉子上个月刚用工单换了半袋盐，此刻正把褂子往腰间一扎，露出肚皮上一道刀疤：“老周要章，咱就给他刻个更硬的章！”
“好！”人群哄地炸开，几个半大孩子举着冻得通红的手直蹦跶。
杨靖冲王念慈使了个眼色，她立刻从兜里掏出个小本子唰唰翻起来——这是昨晚他让刘会计连夜赶制的新工单，封皮上没编号、没公章，只印着一行红字：“本单由十屯百姓共认，见证人三方画押。”
“刘叔，辛苦您把这工单发下去。”杨靖把本子塞给挤进来的刘会计，“跟乡亲们说，要换东西的，带着旧工单来。”
刘会计推了推滑到鼻尖的眼镜，往怀里拢了拢本子：“我这就去！对了，昨儿李家洼支书托人带话，说他们屯的刻章师傅今个儿能到。”
“成！”杨靖拍了拍他后背，“您先忙着，我跟念慈去会会老周。”
老周此刻正猫在供销社里拨算盘，算盘珠子扒拉得山响。
听见门帘响，头也不抬：“不兑不兑，没章的工单一概不认——哎？”他一抬头，见王念慈抱着个蓝布包站在柜台前，布包四角浸着潮气，明显是走了不少路。
“周叔，我们来兑肥皂。”王念慈把布包往柜台上一放，轻轻解开扎绳。
老周刚要开口，就见布包“哗啦”一声散开——三百多张工单像雪片似的铺了一柜台，边角磨得发毛，上面按满了红手印，有的还沾着草屑、泥点。
“这是……”老周的算盘珠子“当啷”掉了一颗。
“这是十屯百姓这半年来登的工单。”王念慈指尖划过最上面一张，“赵老三家修屋顶，张二婶家补窗户，李铁柱家垒鸡窝——每一张都有三方画押，每一张都在公示栏贴了半个月。”她抬头笑了笑，“您要章，我们不缺——可这章，得十屯一起刻。”
话音刚落，门帘又被掀开。
张大山裹着一身寒气闯进来，身后跟着七八个监账代表，有拄拐的老汉，有抱娃的媳妇，还有李家洼那个总爱眯眼笑的刻章师傅。
“老周，咱十屯的章在这儿呢！”张大山往柜台上一杵，手里举着块牛角模子，“刚刻的，‘十屯共信’四个大字，底下还刻了‘比公章多颗心’——您瞅瞅！”
老周凑过去看，牛角上的字歪歪扭扭，倒比公社公章多了几分烟火气。
他喉咙动了动，刚要说话，窗外突然传来嚷嚷声：“都排好队！先登工单再兑换！”
杨靖扒着窗户往外看，好家伙，供销社仓房前排起了长队，男的女的扛着锄头抱着娃，手里攥的全是新工单。
最前头的是小河屯的李老二，正举着工单跟张二婶掰扯：“我这张是给王寡妇修灶台，有她儿子、刘会计跟我媳妇画押，比你那张补鸡窝的实在！”
“老周，您要程序，我们给您更严的程序。”杨靖不知什么时候绕到了柜台里，把一本油印的《联审规程》推到他面前，“三方画押、半月公示、跨屯轮审——哪一条都比盖个章实在。”
老周翻着规程，越翻越冒汗。
小吴不知啥时候凑过来，盯着规程低声道：“周主任，这比县里刚发的《互助组管理办法》还细……”
“咳！”老周猛地合上本子，“那啥，按规矩办，按规矩办。”他抄起算盘重新拨拉，可手指直打颤，珠子碰得噼里啪啦响。
夜里，杨靖家的油灯结了灯花。
王念慈趴在炕桌上整理清单，杨靖凑过去一瞅，乐了：“念慈你看，老周自己还登了张工单——修灶台，俩帮工，兑半盒火柴。”
王念慈拿过清单，借着灯光看了眼，也笑了：“他嘴上说不认，自个儿倒先用上了。”
杨靖吹灭油灯，窗外的月光漏进来，照得炕头的牛角章模泛着暖光。
他裹紧被子，听见远处传来敲梆子的声音——是守夜的老张头，梆子声里还混着几句含糊的哼歌：“十屯共信赛金章，百姓心里有杆秤……”
“明儿该是正月三十了。”王念慈翻了个身，声音里带着困意，“也不知打谷场……”
杨靖没接话，他听见窗外有细碎的脚步声，像是有人扛着木牌往打谷场走，还听见谁压低声音说：“把桌子摆中间，多搬几条长凳，明儿登记的人指定多……”
被窝里，他勾住王念慈的手，心想：系统给的积分能换火柴、换肥皂，可换不来这满屯子的热乎气。
如今倒好，连从前拦路的人，都跟着这热乎气，一步步往宽处走了。