正月二十五的晨雾刚漫过篱笆墙，张二婶的纳鞋底针就“当啷”掉在了门槛上。
她蹲在王婶子家院门口，扯着嗓子喊：“他王婶！你听说没？供销社要封咱们那本信册！”
王婶子正往灶膛里塞玉米秸秆，手一抖，火星子“噗”地窜出来燎了眉毛：“封信册？那咱们给老李家看场院的工单咋办？换不着盐巴倒罢了，难不成白干五天？”
消息像滚雪球似的，顺着结霜的田埂往各户钻。
刘会计刚推开队部门，就被三个拎着笤帚的老娘们堵住：“杨主任呢？他说的‘民心比公章金贵’，难不成是哄咱们？”
杨靖正蹲在仓房门口搓手，指尖沾着木匣上的老漆。
昨夜雪地上那串脚印突然在脑子里冒出来——合着不是有人偷摸看监督圈，是蹲这儿听墙角呢。
他盯着木匣上的铜锁，系统界面在眼前晃了晃，积分数字跳得比心跳还快。
往常这时候他早想抽个“口才max”，今儿倒觉得，系统给的巧舌簧，不如百姓亲眼见。
“刘叔，”他冲队部喊，“把木匣抬到晒谷场。”
刘会计抱着木匣出来时，后襟沾了层薄灰——那是他翻箱倒柜找钥匙时蹭的。
晒谷场早围了百来号人，张大山叉着腰站在石碾子上：“都静一静！杨小子要当众开匣！”
木匣“咔嗒”打开的瞬间，三百七十二张工单“哗啦”散了半桌。
杨靖捏起最上面一张，是赵老三帮老钱家扛房梁的：“这张第十页，王念慈写的，老钱家二小子按的红手印。”他又翻出张皱巴巴的：“这张是张二婶看场院的，我亲眼见她裹着棉袄在雪地里守了五夜。”
人群里有人抽鼻子：“我还当信册早被人偷摸烧了……”
“烧？”杨靖把工单一张张摊开，“我让刘叔记了双份账，一份在匣子里，一份在各户炕头。你们谁家没藏着工单抄本？”
张二婶突然抹起脸：“我藏在炕席底下，昨儿还拿出来擦了擦……”
日头爬到树梢时，谣言像被晒化的雪。
王念慈却揪着杨靖的衣角往草垛后头拽：“晨雾里我见着老周家小崽子蹲仓房后墙根，他才七岁，能听懂‘查账’就不错了，哪知道‘查封’是啥？”她从兜里掏出个皱巴巴的糖纸，“刚才在草窠里捡的，老周昨儿才给供销社分的水果糖。”
杨靖摸着糖纸上的褶皱笑了：“信息黑箱是吧？那咱们就往黑箱里扔火把。”
当晚，文工团的破二胡拉得比过年还响。
王念慈踩着高梁秆编的台子，甩着花手帕唱新段子：“别听风就是雨，工单还在匣子里；县里没批条，百姓有底稿！”孩子们举着铜锣满屯跑，锣声夹着童音：“工单在！信册在！杨主任的话比烙饼还实在！”
张大山蹲在自家门槛上啃冻萝卜，被锣声吵得直皱眉。
可他瞅见李家洼的王老汉裹着破棉袍往队部跑，怀里揣着三张皱工单：“我家那三张早该登记，先前怕人家说我占便宜……”张大山把萝卜核“呸”地吐在雪地里：“这帮小崽子，倒比广播匣子管用。”
中午的日头最毒时，李家洼支书跺着脚上的雪进了队部。
他往火盆边一凑，热气把眉毛上的霜都化了：“杨小子，我听说外屯有干部嚼舌头——‘信点是先进典型，可不能当饭吃’。”
杨靖正往纸上贴工单，闻言手顿了顿。
他挑出五张最旧的：赵三家换救命粮的，王寡妇换止咳药的，老李家换灯油的。
每张工单边上都按着红手印，墨迹里还能瞅见当时沾的草屑。
“贴到十屯路口。”他把纸卷递给刘会计，“再写一行字：‘谁说信点不管饭，问问赵家饿过的孩子。’”
当晚，赵家老母跪在路口海报前。
她没牙的嘴哆嗦着，眼泪把“赵小宝换玉米面”那行字泡得发了皱：“我家小宝当年饿昏在炕头，要不是这张工单……”哭声像风一样刮过屯子，张二婶抹着泪往赵家送了半袋苞米，王婶子拎着热乎的菜饼子跟在后边。
下午的晒谷场支起了木头台子，张大山往台上一站，活像座黑塔：“今日起每月初一十五，工单公示日！有疑问的上台说，我给你们当裁判！”
小河屯的李老二喝了半壶烧酒就冲上台，脖子红得像鸡冠子：“杨靖！有人报工单说修了我家猪圈，可我咋不记得？”
杨靖招了招手，台下蹭地站起个瘦高个：“李二哥，是我修的。上月二十三，您出门卖山货，猪崽子把猪圈拱塌了，您媳妇抱着娃在雪地里哭。”他从兜里掏出半截铁丝，“您看这钉子，还是我从旧犁铧上卸的。”
李老二盯着铁丝上的锈迹，脸比鸡冠子还红：“我……我就是怕别人占了便宜……”
“要怕占便宜，就来当监账代表！”张大山拍着他肩膀，“明儿起你跟我轮班，谁的工单都得过你眼！”
夜落时，王念慈在油灯下整理公示记录。
刘会计猫着腰溜进来，从信册夹层里抽出张焦黑的纸：“我今儿去供销社送材料，瞅见老周在灶膛里烧纸。我捡了半张——是‘信点试点问题汇总’。”
杨靖捏着纸角，火烤过的边缘还扎手。
他冷笑一声：“他烧的是坏话，咱们留的是真账。”转头对王念慈道，“明儿把这纸复印十份，分送各屯监账代表。”
“咱们不揭人短？”王念慈接过纸，灯影里眼波流转。
“黑屋子捂不住光。”杨靖望着窗外，守夜灯在寒风里忽明忽暗，像谁睁着不闭的眼。
正月二十六的晨雾里，十屯路口的公示栏多了张焦黑的纸。
李家洼老汉眯着眼看：“这是老周烧的？”
“烧了也白搭。”张二婶把纳了一半的鞋底往怀里一揣，“咱们的嘴比火还旺，烧不尽，捂不烂。”
远处，供销社的烟囱正往外冒白烟。
有个戴黑框眼镜的身影趴在窗口，望着公示栏的方向直搓手。
（欲知后续，且看正月二十八，供销社门前将贴出怎样的告示……）