正月十九的清晨，平安屯的房檐还挂着冰棱，杨靖哈着白气蹲在灶屋门口，看刘会计趴在八仙桌上誊抄《十屯信点流通公约》。
老会计的毛笔尖蘸了墨，在糙纸上洇出个小墨团，他咂嘴骂了句“这破纸”，又换了张供销社攒的旧账本纸——自打信点体系传开，连写文书都得省着用公家纸了。
“靖子，这都第五份了。”刘会计的烟袋锅在桌沿磕得咚咚响，“李家洼、小河屯、西岗子……五屯祠堂都贴？”
杨靖搓着冻红的手，目光落在公约第三条“不兑现金”上。
昨儿后半夜他翻来覆去想县里那茬儿，表彰会明着是夸，暗里保不齐有人要挑刺儿——系统商城能换现金是顶机密，可明面上的规矩得把漏洞全堵死。
“贴，再让各屯文书抄个十遍八遍。”他踢了踢灶膛里的柴火，火星子噼啪炸响，“对了，每份底下加句‘谁不服，可当面提；谁想改，咱们大会议’。”
院门口突然传来张大山的大嗓门：“靖子！你这是要把规矩往人手里送？好不容易立的章程，还让人挑刺儿？”这位副队长裹着老羊皮袄跨进门槛，皮帽子上的霜碴子直往下掉，“上回李二柱说信点换盐少了半两，你跟人磨叽半宿——这回要是有人挑三拣四，咱还干不干正事儿了？”
杨靖没接话，伸手把灶上的铜壶拎下来，给张大山倒了碗热乎水。
水蒸气漫上来，模糊了他的眉眼：“张叔，咱这信点不是平安屯自家的，是十屯的。”他指了指窗外——东头老周家的二小子正蹦跳着往祠堂跑，“您瞧，昨儿贴了半宿的公约，今儿天没亮就有人去看。规矩要是只咱们几个点头，到县里人家说‘小圈子搞名堂’，咱咋辩？可要是十屯都认，那就是‘众口一词’。”
张大山的粗眉毛拧成个结，喝了口热水才缓过劲儿：“你小子，算盘珠子都蹦到县里去了。”
话音刚落，院外传来脆生生的笑声。
王念慈裹着枣红围巾从打谷场方向过来，发梢沾着细雪，手里还攥着半截快板：“杨靖你瞧！方才我去祠堂，老于头叼着烟袋敲纸角，说‘不兑现金太死’，边上小媳妇儿就反驳‘现金能偷，信点得流汗换’——群众的嘴，比咱说十遍都管用！”她晃了晃快板，竹片相撞发出“噼啪”声，“我让文工团的姑娘们把公约编成了快板，这就去打谷场练！”
杨靖跟着她往外走，远远便听见打谷场传来清亮的调子：“信点不是钱，可比钱金贵；不许转手卖，专换柴米衣……”几个放牛娃追着文工团姑娘跑，边跑边学，把“专换柴米衣”唱成了“专换糖稀饼”，惹得围观的婶子们直乐。
王念慈回头冲他挤眼睛，睫毛上的雪珠子颤巍巍的：“你看，比念文书管用不？”
杨靖正笑着点头，忽见李家洼支书踩着雪沫子冲进屯子，棉裤腿溅得都是泥点子。
他手里攥着半张烧焦的纸，远看像攥着团黑炭：“靖子！出事儿了！柳树屯老赵家昨夜遭贼了！粮仓门被撬，墙上用炭写着‘再搞信点，断你口粮’！”
杨靖的笑纹立刻收了，上前两步接过那张纸。
纸角还留着焦痕，凑近能闻见糊味——显然是从火堆里抢出来的。
“粮少没少？”他问。
“一粒没丢！”支书急得直搓手，“老赵头今早起来，粮仓里的苞米还码得整整齐齐，就是门上多了道撬痕，墙上那行字……”他咽了口唾沫，“看着像吓唬人。”
杨靖摸出烟袋锅，点上烟深吸一口。
烟味儿呛得他眯起眼，可脑子却转得更快了——偷粮是图利，吓唬人是图啥？
不就是怕信点体系立住了，断了某些人的财路？
“老刘，”他转头喊，“把这事儿记进《共信异录》，连纸一块儿贴信墙。”见刘会计发愣，他又补了句，“就写‘正月十九，柳树屯老赵家遇恐吓，粮未失，疑为阻信点流通’。”
“这……”支书有点犹豫，“贴出来不怕人说咱卖惨？”
“怕啥？”杨靖把烟袋往鞋底一磕，火星子落进雪堆里，“有人怕‘信’，正说明‘信’有用。您回去跟各屯说，哪家要是受威胁，尽管来平安屯申请‘联屯护仓’——十屯轮流守夜，看他还敢不敢来！”
这话说得响，边上围的百姓都跟着起哄：“对！咱十屯拧成一股绳，他敢来撬一家，咱们守十家！”
入夜，杨靖把张大山、刘会计、王念慈叫到队部密议。
油灯芯结了个灯花，“啪”地炸响，惊得张大山拍了下桌子：“我看就是供销社老周那伙儿人！咱们拿信点换滞销品，断了他们的油水——昨儿我还瞅见小吴往县里送材料，保不齐告咱们状呢！”
杨靖摇了摇头，手指敲着桌上的《共信异录》：“张叔，没凭没据的事儿，咱一查反而坐实‘内斗’。再说……”他压低声音，“老周昨儿喝酒时说‘个人支持’，小吴塞纸条提醒咱，这说明供销社里也有帮咱们说话的。”
王念慈的眼睛亮了：“你是说，得把矛盾摊开了，让老百姓自己辩？”
“对。”杨靖指了指窗外——队部外的信墙下，几个妇女打着手电筒看《共信异录》，“明儿你带几个姑娘去柳树屯‘采风’，就唱那快板。顺便跟乡亲们唠唠，哪家孩子吓哭了，哪家夜里没睡踏实——恐惧藏不住，说出来就是共情的火种。”
王念慈攥紧了围巾角：“我明白，要让大家知道，怕的不是信点，是背后使坏的人。”
正说着，外头突然传来急促的锣声。
“咚！咚！”那声音破着嗓子，像敲在人心尖上。
刘会计掀开门帘冲进来，棉帽歪在脑袋上：“靖子！小河屯陈寡妇家被泼粪了！门上用红漆写着‘信点是毒’！”
杨靖“腾”地站起来，棉袄扣子都崩开一颗。
可他刚要往外走，又突然停住脚。
王念慈拽了拽他袖子：“你去哪儿？”
“不去现场。”杨靖的目光扫过桌上的纸笔，“你连夜写份《十屯告乡亲书》，明早让孩子们沿路分发。头一句就写——‘有人怕我们抱团，所以想让我们散伙。可咱们一散，吃亏的，是去年冬天借不到柴的娃，是开春没牛犁地的爷。’”
王念慈提笔的手顿了顿：“然后呢？”
“然后写，信点不是毒，是十屯的命。”杨靖走到窗边，月光透过窗纸洒在他脸上，“咱要让所有人知道，他们越闹，咱们越要把信点的火，烧得更亮。”
三更天的风卷着雪粒子打在窗棂上，杨靖站在信墙前，看着《共信异录》被风吹得哗啦响。
那半张烧焦的纸贴在最显眼处，边上歪歪扭扭记着陈寡妇家的事儿——有百姓路过时往墙上吐口唾沫，骂句“缺德玩意儿”；也有汉子拍着胸脯说“明儿我去守陈寡妇家仓房”。
他摸了摸冻得发硬的耳垂，忽然听见远处传来隐约的快板声。
是文工团的姑娘们在连夜练唱，把陈寡妇的事儿也编了进去：“泼粪吓不住，信点暖人心；十屯手拉手，贼子抖三抖……”
杨靖笑了。
他知道，等天一亮，这快板会跟着挑水的、赶集的、走亲戚的，传遍十里八乡。
而王念慈和姑娘们，也将在正月二十一的清晨，踩着薄雪进柳树屯——到那时，恐惧会变成火苗，火苗会连成火海，烧得那些躲在暗处的人，再没地方可藏。