正月二十一的晨雾还没散透，王念慈就带着文工团的三个姑娘踩着薄雪进了柳树屯。
她怀里的竹板裹着红布，鞋跟在结霜的青石板上磕出细碎的响，像提前敲开了热闹的前奏。
打谷场边的老槐树刚冒新芽，枝桠上还挂着昨夜的雪粒。
王念慈把竹板往石磨上一敲，的脆响惊得麻雀扑棱棱飞起来。竹板这么一打呀，别的咱不夸——她扬着清亮的嗓子开了头，话音未落，七八个扎羊角辫的小娃就从草垛后钻出来，踮着脚扒着石磨沿儿看，冻红的小手跟着竹板节奏拍得啪啪响。
唱到谁说泥腿子不会算账，我们一笔一笔记心上那句时，打谷场西头突然传来的一声。
陈寡妇端着的陶碗摔在地上，碎瓷片溅起的雪沫子沾在她青布裤腿上。
她抹了把眼角，三步并作两步冲过来，棉袄前襟还沾着灶灰：念慈妹子！
我男人走得早，去年秋里修房梁，是李家洼老李带着三个壮劳力来帮的！
挑土、搬砖、上梁，整整干了三天！
这事儿该记进信册不？
王念慈手一抖，竹板差点掉地上。
她转头冲人群里喊：刘会计！
刘会计在哪儿？正蹲在墙角看孩子们学唱的刘会计慌忙抹了把嘴上的鼻涕，抱着个蓝布包挤过来，掏出个硬皮本子翻到新页：陈嫂子您说，我记！
修房梁用了多少工？
不用算工分！陈寡妇攥住刘会计的手腕，指甲盖都泛了白，李家洼李铁柱，平安屯陈桂兰，修房梁，暖人心她抽抽搭搭地笑，昨儿夜里我蹲在灶前哭，想着那泼粪的脏东西要毁了咱的信点——可今儿听你们唱这曲儿，我突然就想明白了，信点不是写在纸上的，是刻在咱们心口上的！
刘会计的笔尖在纸上洇开个墨点。
他抹了把眼角，把钢笔递给陈寡妇：陈嫂子，您按个手印吧。陈寡妇盯着红泥印泥看了三秒，伸出沾着灶灰的食指重重一按，那枚红印子歪歪扭扭，倒比任何工整的字都鲜活。
围观的人越聚越多，墙根下的老人们拄着拐棍往近凑，怀里的娃娃揪着大人衣襟直蹦。
张大山原本缩在打谷场边的草垛后，军大衣领子竖得老高装路人，这会儿见人群里有人喊张队长说两句，干脆把军大衣往地上一甩，地跳上石墩。
他常年干农活的粗嗓门震得槐树枝上的雪簌簌落：我张大山在队里管工分十年，从没见过哪家为帮人记一笔账动刀动棍！
现在倒好，有人怕咱们讲信义，想拿粪泼门——呸！他吐口唾沫在雪地上，咱们平安屯的门，是用人心扛起来的！
去年腊月老赵家断粮，三户人家排着队送苞米；前儿个老李家牛病了，十里八乡的兽医都来瞧——这叫啥？
这叫信点串成线，十屯抱成团！
说得好！人群里爆发出一声吼，立刻像滚雪球似的连成一片。
有个剃着板寸的壮汉子挤到最前头，拍着胸脯喊：我报名护仓队！
夜里我蹲陈寡妇家仓房门口，看哪个不长眼的敢来！话音刚落，我也去算我一个的嚷嚷声此起彼伏，十几个汉子当场把姓名往刘会计本子上按，红泥印子叠着红泥印子，像朵开得正艳的石榴花。
日头升到头顶时，李家洼支书踩着雪壳子冲进打谷场。
他棉帽上的雪花还没化，喘得像拉风箱：靖子！
小河屯、柳树屯、孙家堡子......六屯自发成立护信会了！
每屯推五个壮劳力轮值巡查，妇女们还组了夜话队，夜里挨家讲信点救急事的故事！他掏出个皱巴巴的烟盒纸，刚收到的口信，有人提议把这恐吓事件写进《村志》第一章！
杨靖正蹲在墙角给小娃们分灶糖，闻言手指一僵，糖块地掉在雪地上。
他弯腰捡起来，用袖口擦了擦塞进娃嘴里，转头时眼睛亮得像点了团火：刘叔，立刻启动村志联编计划！
每屯出一个识字的，咱们一块儿写《十屯信义录》——他加重语气，不记官话，只录真事。
刘会计的眼镜片闪了闪光，他把本子往怀里一揣：我这就去敲钟，挨家喊人！话音未落，人已经冲进雪雾里，棉鞋踩得积雪咯吱响。
下午雪又起，细雪飘在仓房屋檐上，像撒了把盐。
杨靖正蹲在灶前添柴火，突然听见院外传来窸窸窣窣的脚步声。
他掀开门帘，正撞见供销社老周缩着脖子往仓房里瞄，见了他又慌忙后退两步，棉鞋跟陷进雪堆里。
周叔，外头冷，进屋喝碗姜汤。杨靖扯了扯他袖子。
老周的手冰凉，像块冻硬的红薯。
他被推进屋，盯着灶上咕嘟冒泡的姜茶直搓手，喉咙动了三动才压低声音：县里那会......有人要拿你们当反面典型，说搞变相票证......他声音越来越小，可现在这阵势......谁敢提？
杨靖舀了碗姜汤递过去，碗沿还沾着糖渣：周叔是来给我们透信儿的？
老周捧着碗，热气熏得眼镜片雾蒙蒙的：我劝你们，会上别太硬气。
说点响应冬学互助识字的漂亮话，把说成学习成果......能过。他突然掏摸裤兜，摸出半块肥皂拍在桌上，这是上月你帮我换的粮票，说好给你肥皂的......
杨靖把肥皂推回去一半：周叔，我留半块就行。他笑了笑，这不是贿赂，是履约。
老周走时，雪下得更密了。
杨靖站在院门口看他的背影融在雪雾里，突然想起去年冬天老周偷偷塞给他半袋发霉的面——那时候谁能想到，半袋面能变成今天这场火？
夜里油灯芯噼啪响，杨靖趴在炕桌上翻刚收上来的《信义录》草稿。
纸页边缘还沾着雪水，字迹歪歪扭扭，有的用铅笔，有的用红漆，还有的是用烧过的树枝画的：赵家媳妇难产，三屯接力送医，耗信点七枚大雪封山，李家洼借粮三石，春后还五石王二柱家漏雨，隔壁屯送了二十块瓦，没要信点......
靖子。王念慈端着热粥进来，鬓角沾着雪花。
她手里捧着个红布包，边角绣着并蒂莲，明天你去县里，就带这个去。她解开红布，露出最上面那页——正是陈寡妇按了红手印的那页，墨迹被仔细描过，红印子亮得像团火。
杨靖伸手摸了摸纸页，指腹蹭到陈寡妇的红手印，还带着白天的温度。
他抬头看王念慈，她眼睛里也有团火，和纸上的印子交相辉映。
窗外雪落无声，可他知道，这雪盖不住火——明天那场会，不是去挨批的，是去种火的。
他低头喝了口粥，热乎气儿从喉咙暖到心口。
明天要穿哪件衣裳呢？
他摸了摸挂在墙上的蓝布袄，洗得发白，针脚却密实——就穿这件吧，让县里的人看看，泥腿子的衣裳上，也能烧出燎原的火。
（正月二十二，县礼堂。
杨靖穿着洗得发白的蓝布袄，怀里的红布包被焐得温热。
他站在礼堂外的台阶上，仰头看天——雪停了，东边的云缝里，正漏下一缕金光。
）