大年初一的天刚蒙蒙亮，杨靖就被窗棂上的冰花硌醒了。
他裹着奶奶补了八层补丁的棉被坐起来，听见外头有动静——是王念慈的声音，脆生生地喊：“二狗子，你那袋高粱米别晃荡！张铁柱，你扛的苞米漏了，快拿麻绳扎紧！”
他趿拉着棉鞋推开门，冷不丁被雪粒子糊了一脸。
十屯的青年正陆陆续续往晒场走，每人肩上都压着鼓鼓囊囊的麻袋。
李家洼的二壮把麻袋往地上一墩，震得雪渣子乱飞：“杨哥，咱洼里今年没借粮，这袋是预存的春种工分！”小河屯的赵老三扛着半人高的麻袋，脖子上的红围巾都被汗浸透了：“俺、俺这袋是还去年借的，多装了两升，算赎信的利息！”
杨靖往晒场中央一看，那口黑黢黢的大锅早支好了，锅底垫着去年烧赃粮时留下的灰，在雪地里像块暗褐色的胎记。
张大山正蹲在锅边扒拉灰，胡子上沾着冰碴子：“我说小杨，咱煮的是饭又不是药，掺这灰干啥？”
“灰是去年的信，米是今年的脚印，混着煮才香。”杨靖抄起铁锨帮着倒米，金黄的玉米粒、雪白的高粱米、泛红的糜子在灰上滚成一片，“您当年挑粪都不嫌脏，这灰可是十屯人拿扫帚扫出来的教训——烧过假话的地方，长出来的真话才瓷实。”
张大山被噎得直搓手，刚要反驳，锅底下的柴“轰”地烧旺了。
王念慈不知啥时候绕到他身后，把他的大棉袄往紧里拽了拽：“大山叔，您再嘟囔，这锅饭可赶不上晌午了。”
饭香飘起来的时候，李家洼支书的枣木拐杖先到了。
他喘着粗气扒开人群，怀里鼓鼓囊囊的，粗布角露出来半截红：“小杨！你看我带了啥——”话音未落，那卷粗布“唰”地展开，竟是十屯旧“连心券”拼成的旗子！
中间用红布绣了口圆滚滚的锅，锅里腾起一缕烟，仔细看，那烟竟是由密密麻麻的小脚印组成的。
“这旗叫‘共灶旗’！”支书把旗子往灯台杆上一搭，拐杖尖儿戳着绣样，“十屯同灶，火不断！往后挂灯台，谁要动歪心思，抬头就能瞅见自个的旧券在旗上钉着呢！”
人群炸了锅。
赵老三把最后几粒米“哗啦”倒进锅，抹了把发红的眼：“俺赵老三今儿把家底都倒干净，往后再让人戳脊梁骨，这锅饭先糊俺脸上！”二壮举着铁锹喊：“明儿俺就去洼里刻木牌，把这旗样画墙上！”张大山摸着旗角的旧券，突然闷声笑：“得亏当年没把这些破纸全烧了，合着是留着做旗面呢！”
刘会计趁机挤到前头，推了推起雾的眼镜：“我提议，把‘信点簿’正式改成‘联盟信册’！再从十屯各选个代表，组成‘信理小组’，轮着管粮管券——”他翻出怀里的旧账本，纸页被哈气沾成一摞，“就跟杨靖说的‘三灶验’似的，制度得有人守着才成！”
杨靖冲王念慈使了个眼色。
姑娘从布包里掏出张照片，边角还带着拍立得的白边——正是方才众人倒米时的场景：张大山撸着袖子扶锅，赵老三踮脚倒米，李家洼支书举着旗笑出了褶子。
“这是县文化馆帮忙洗的。”杨靖把照片贴在信册首页，故意没提系统兑换的拍立得，“往后每回煮‘共耕饭’，都拍一张贴这儿。等咱孙子辈儿翻出来，能看见咱今儿踩的脚印。”
张大山凑过去瞅，突然用指节敲了敲照片：“我这碗端得咋歪了？明儿得重拍！”众人哄笑，王念慈把冻红的手揣进兜里，轻声道：“歪着才真实，像咱走的路。”
日头偏西时，大锅终于“咕嘟”响了。
杨靖舀了碗饭递给张大山，米粒里还裹着星星点点的灰，张大山咬了口，突然拍大腿：“嘿！还真比往年的饭香！”十屯人捧着碗蹲在雪地里，热气把眉毛都熏白了，说话声混着饭香飘到半空，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
夜来得早。
杨靖踩着灯台的木梯往上爬，怀里揣着“共灶旗”。
王念慈跟在后边，棉鞋踩得梯子吱呀响：“小心木刺扎手。”木匣还在老地方，焦黑的信点簿残片压在“信可捐”的字迹上。
杨靖把旗角轻轻塞进去，残片的焦边擦过旗上的脚印，像在叙旧。
“给。”王念慈递来张新“连心券”，背面用蓝墨水画着口锅，锅下歪歪扭扭踩着串脚印，题字是她的小楷：“信火不灭，路在人踩。”杨靖摸出系统兑换的盐包，往空锅里撒了把：“明年第一勺汤，得放点咸——太甜的事儿，记不深。”
王念慈笑他：“你倒像个老学究。”话音未落，外头“嗷”地刮起一阵风，木匣“咔嗒”轻响。
杨靖竖起耳朵——仓房方向有动静！
他拽着王念慈往下跑，雪地里深一脚浅一脚，棉裤腿灌进冷风，冻得人直打颤。
仓房后头的空地上，张大山正带着几个青年夯土。
铁锹撞在冻土上“叮当”响，张大山的棉袄敞着怀，汗珠子顺着下巴往雪里掉：“杨靖！我们商量了，得给‘共耕灶’盖个棚子——雪天漏雨，雨天漏风，这锅得有人护着！”
“大山叔，这大冷天的——”
“冷啥？”张大山抹了把脸，冰碴子粘在胡子上，“你说火种得有人添柴……这柴，我们轮着来！”他抡起铁锹又砸了下土，“明儿就让二壮去砍松木板，后儿个铁柱他爹来钉榫——”
杨靖望着雪地里那口黑锅，锅底的灰烬被风掀开一角，露出底下暗红的炭芯。
系统面板不知啥时候弹出来过，提示他“信点等级突破万元户”，可他连看都没看。
这火，早不在匣里，不在纸上，而在十屯人哈着热气的碗里，在张大山砸土的铁锹上，在王念慈画的脚印里——它在每个人的喘气声里，越吹越旺。
风卷着雪扑进仓房，吹开桌上的“联盟信册”。
首页的照片里，张大山的碗还是歪的，可锅下的灰烬正微微发红，像一颗，不肯冷的心。
后半夜雪停了。
杨靖裹着被子听见房檐“滴答”响——是积雪化了。
他迷迷糊糊想着，等正月初三，这雪怕是要压弯屋檐……