雪地里的脚步声撞开堂屋门时，杨靖正被腊八粥的甜香熏得眯眼。
刘会计的羊皮帽子歪在耳后，雪花顺着袄领往里钻，冻得他说话直打颤：“小杨！小河屯赵老三作妖了！”
“慢慢说。”王念慈递过暖手炉，杨靖抽走刘会计怀里皱巴巴的信点申请表。
纸角沾着灶灰，最末一行歪歪扭扭写着：“借粮两袋，换信点二十，赵老三立据，堂兄赵二柱、堂弟赵四宝作证。”
“可咱‘守肥簿’上没他名啊！”刘会计拍着大腿，“上回说好了，冬闲送粪肥攒信点，他那晚根本没扛着粪箕子来晒场！”杨靖翻到申请表背面，果然没盖晒场老耿头的“粪印”——那是用锅底灰拓的粪箕形状，每袋粪肥都得压一个。
王念慈指尖点着“共耕饭”记录：“大前天各家轮着蒸年馍，赵老三端走的那碗，我记得米香比旁人淡。”她话音未落，杨靖突然笑了：“老话说得好，要查谎，先查锅。”他把申请表往桌上一拍，“念慈，带夜校姑娘们去小河屯——别扛算盘，拎着红枣，就说走亲戚。”
三日后的雪地里，杨靖蹲在晒场的石磨旁，脚边堆着一叠皱巴巴的“走亲记录”。
王念慈的蓝布包敞着口，露出半块被蹭脏的米缸贴——那是夜校姑娘们用灶糖粘在缸壁上的，量米深浅时能揭下来看印子。
“赵老三家米缸最浅，”王念慈指着一张记录，“可他堂兄家缸底多了半袋陈米，米壳上还沾着河沙——跟咱们粮站的新米不一样。”杨靖翻开“共耕饭”时的锅底刮痕本，十户的焦底厚度都画着等长的竖线，唯独赵老三那页空着：“那晚我让老耿头刮锅底，谁家米放少了，锅巴就薄。他这碗，根本没烧透。”
“赵老三！”张大山的嗓子能掀翻房梁，他扛着粪箕冲进晒场，后脚跟踢得雪块乱飞，“你当信点是灶王爷撒的芝麻？说捡就捡？”
赵老三缩在墙角，棉裤膝盖沾着草屑，见杨靖举起锅底本，腿肚子直打摆子：“我...我媳妇病了，想换点药钱...”
“信点能换药，可不能换谎。”杨靖把“走亲记录”往他跟前一推，“你堂兄家的陈米，是拿你骗来的粮换的吧？”赵老三的脸比雪还白，“扑通”跪地上，额头砸得雪壳子“咔”一声：“我错了！我这就还粮！”
张大山抄起粪箕要砸，被杨靖拦住：“罚不是目的。”他转头冲刘会计喊：“把信点申请流程改了！头关查‘连心券’——当月工分不够的，没资格借；二关查‘回音角’——谁家被投诉过懒汉，筛下去；第三关最要紧——”他蹲下来，用树枝在雪地上画了口锅，“三屯各派个人，验灶！烧过多少米，锅底有多少印，骗不了人！”
李家洼支书拄着枣木拐杖挤进来，雪地压得拐杖头直打滑：“这叫‘三灶定信’！比咱当年盖三个公章还准！”他转身冲身后的后生们喊：“明儿起，咱洼里也这么干！”
新规推行首日，张大山家就出了岔子。
他侄子张铁柱搓着手来申请“借粮信点”，验灶队掀开锅盖——锅底锃亮，连颗饭粒都没粘。
张大山的脸涨得跟红高梁似的，抄起扫帚疙瘩就抽：“你当信点是炕头编的故事？是咱拿粪箕子、拿锄头，一步一个脚印踩出来的！”他抽完又蹲下来，把自个存的五点信点“唰”地撕下来，拍在刘会计桌上：“捐给青年劳力池！没粮的娃子，先拿这个应应急！”
杨靖当场在信册首页加了行字：“信可捐，不可窃，捐者记三功。”墨迹未干，张大山就揪着侄子去河边挑水了，雪地上两行脚印，深的是叔，浅的是侄。
除夕前夜，杨靖在油灯下重绘信点流通图。
王念慈坐在炕沿剪蜡板，剪子“咔嗒”响：“赵老三今儿来还粮，多扛了半袋，说是‘赎信’。”杨靖抬头，见窗外小河屯的“回音角”木板上，不知谁用炭笔画了口圆滚滚的锅，底下歪歪扭扭写着：“信在灶上，不在嘴上。”
火盆里的桦树皮“噼啪”炸响，杨靖拨了拨火星，暖烘烘的热气裹着灶糖香漫开来。
他望着信册上新增的“三灶验”条目，突然听见外头有动静——是张大山带着几个青年，扛着麻袋往晒场走，麻袋口露出金黄的玉米粒，在雪地里格外显眼。
“大山叔，这是？”杨靖探出头问。
“攒点‘信点粮’，”张大山搓着冻红的手笑，“明儿大年初一，说不准用得上。”
王念慈把剪好的窗花贴在窗上，红纸上的麦穗被风吹得晃了晃。
杨靖望着远处十屯的灯火，突然想起三天前那片飘进木匣的信点簿残片——此刻它正压在“信可捐”的字迹上，焦边被炭火烤得发软，倒像是颗发了芽的种子。
雪还在下，可晒场上的脚印，越踩越实了。