正月初三的雪比杨靖想得还凶。
他裹着奶奶缝的灰布棉袍出了门，棉鞋底下踩着半尺厚的雪，咯吱声惊得房檐下的冰溜子掉下来，砸在脚边碎成星子。
巡屯是他这月新定的规矩——十屯联盟刚成，得把各家各户的烟囱是否冒烟、柴垛够不够烧摸个准。
转过老槐树下的碾盘时，杨靖听见仓房方向有动静。
轻点画！锅底下那串脚印得跟王姐画的似的！
三个小河屯的小崽子正踮着脚往仓房外墙上抹炭条。
最大的小栓子才八岁，踩在半截砖头上，鼻尖冻得通红，手里的炭块在墙皮上蹭出个歪歪扭扭的锅，底下歪歪扭扭写着信饭香。
杨靖没出声，就站在雪地里看。
小栓子画完最后一笔，后退两步跟同伴比画：我奶说，上个月我爹帮平安屯修井，换了半袋苞米，这信点能当钱使！另个小丫头攥着炭块直点头：我娘说，等我认全了墙上的字，就能去换识字课本子！
杨靖喉结动了动。
前儿个系统面板弹出来说信点流通率突破八成，他还当是数字游戏，这会儿看着墙皮上歪歪扭扭的炭痕，倒比看十本账册都热乎。
小栓子。他突然出声。
三个孩子吓了一跳，炭块掉在雪地上。
小栓子护着墙往后缩，鼻尖的鼻涕泡都颤了：杨哥我没破坏公物！
王姐说信火要记在人心里，我...我记墙上！
杨靖蹲下来，用指节抹掉小栓子脸上的雪渣：谁让你擦了？他掏出兜里揣的烤红薯，掰成三块塞给孩子，去把你爹你娘喊来，再跟各屯说，晌午到仓房集合——咱给这墙穿身新衣裳。
王念慈来得最快。
她围着火红的围巾，手里提着半桶石灰水，竹刷上还滴着白浆：我就知道你要搞这个。她往墙上瞄了眼，小栓子画的锅被雪水浸得发灰，倒像团没灭的炭芯，昨晚我翻出前年做戏服剩的红漆，正愁没处使呢。
张大山是晃着膀子来的，棉袄领子敞着，露出里头洗得发白的秋衣：杨靖你又折腾啥？
这墙刷得跟新媳妇盖头似的，回头下雨一冲——他话没说完，抬头看见墙根三个孩子正举着炭块眼巴巴望他，声音突然矮了半截，咳...不是说不让画，就是...
大山叔。杨靖把竹刷往他手里一塞，您来刷第一笔。
张大山的手在石灰桶边蹭了又蹭，刷墙时胳膊绷得笔直，白浆溅在裤腿上都顾不上：我就说这信点得有个实在地儿搁着！
前儿个我跟铁柱他爹喝酒，他还念叨，说互助的事儿全凭嘴记，跟秋后的蚂蚱似的——他突然顿住，竹刷在墙上拖出道白痕，咳，我这嘴！
王念慈憋着笑递红漆：大山叔这是怕信点没根呢。她用细毛笔在墙底描了口锅，笔锋一转添上串脚印，火不断，信不散。
日头偏西时，初具模样。
左半边是刘会计连夜画的信点流通图，蓝笔标着十屯，红线串着互助：柳树屯修牛棚换铁匠工，李家洼借犁耙抵三斗粮；右半边留着大片白墙，王念慈说各屯自个写才热乎。
张大山却在半夜摸黑来了。
杨靖巡完屯回屋，隔着窗户看见仓房方向有动静——张大山带着俩青年抬着块青石板，石板上还沾着凿子印。
大山叔？杨靖裹着棉袄跑出去。
张大山被吓了一跳，石板差点砸脚：我...我看那墙根空着，寻思立块碑。他蹲下来用袖口擦石板，上头刻着柳树屯腊月修牛棚，用信点换平安屯铁匠三工，字迹歪歪扭扭像狗啃的，铁柱他爹说我刻得丑，可我偏要刻——自个写的才实在！
第二日天没亮，刘会计的灯就亮了。
杨靖去借账本时，见他戴着老花镜趴在炕桌上，守着盏煤油灯抄旧账。守肥簿上的虫蛀痕迹被他用墨补得整整齐齐，连心券上的铅笔印子被誊成了小楷：赵二婶借粮五升，还菜秧二十棵李狗子帮挑水半月，换识字课三次。
这墙得有根。刘会计推了推眼镜，我翻出五八年的老账本子，那时候记工分都要按手印，咱这信点，得比工分还实在。
李家洼支书是拄着拐杖来的。
他摸出旱烟袋在墙上敲了三下，烟灰簌簌落在信点流通图我当支书二十年，县志翻过八回，没哪本比这墙真。他从怀里掏出张皱巴巴的纸，我那孙子昨儿个说，要把他帮着扫雪道的事儿记墙上——娃娃都当回事儿，这信点就算扎下根了。
最出人意料的是小河屯老李头。
初七早晨，杨靖刚推开仓房门，就见门口放着一筐冻白菜，筐上压着张纸条：老李头正月五帮李家洼运雪道，存信点二。老李头缩在墙角，搓着皴裂的手背：我家小子说，他用识字课换的半袋米记录上了墙...我这把老骨头，也能给娃挣个脸。
杨靖顺势让刘会计在墙根钉了个木匣，上着铜锁：有互助的事儿不好意思明说，写条儿塞里头，三日没人认就贴墙上。他拍了拍木匣，这叫信匣，专收咱们的小心思。
谁也没料到，初六清晨，信匣里竟滑出张炭纸条：平安屯去年多占共耕粮三升，信点该作废。
消息像炸了锅的饺子。
张大山拍着桌子要找写条的人，刘会计攥着账本直喘气，连王念慈都皱起了眉：这...这是从哪翻出来的陈账？
杨靖却笑了。
他让王念慈把纸条用红笔放大，贴在墙最显眼处，底下添了行字：有疑可查，有错可纠，有火可烧。然后他搬来半人高的共耕粮出入簿，当着十屯代表的面一页页翻：去年八月十五，共耕粮进三百斤，出二百九十七斤——他指着附录，剩下三升是给张奶奶熬粥的，她那会儿咳得睡不着，王姐说川贝枇杷膏得配小米粥。
张大山凑过去看，看得直拍腿：这账比我家祖谱还细！
连烧锅的柴是东山的松木都记着！
夜雪又起时，杨靖蹲在墙根。
雪光里，信墙泛着暖白，像张正在写的契约。
他正打算回屋，突然看见墙角多了行小字：锅冷时，你没走。
笔道歪歪扭扭，像是用树枝划的。
杨靖伸手要擦，指尖停在半空——墙根的雪地上，李家洼支书正踮着脚贴新记录，旧棉袄被风吹得鼓起来，冻红的手捏着张纸，上边写着：初六夜，疑条不匿，信墙愈坚。
风卷着雪粒子扑在脸上，杨靖呵了口气暖手。
他望着整面墙，突然觉得这墙不是砖和灰，是十屯人哈出的热气，是小栓子的炭块，是张大山的石板，是老李头的白菜——它会越写越厚，越擦越亮。
远处传来更夫敲梆子的声音：初七夜，雪停喽——
杨靖裹紧棉袄往家走，路过碾盘时，听见几个孩子在雪地里蹦跶：初八集市要开张！
赵老三家的猪肉要拿信点换！
他脚步顿了顿，嘴角翘起来。
这墙不怕写错，就怕没人写。
可今夜，连风里都裹着笔尖的沙沙声——像是有人正蘸着雪水，在春天的门帘上，写第一笔新账。