宿舍楼顶层的霉斑在秋雨里发酵，李玄策踩着吱呀作响的木楼梯爬上五楼。十六张铁架床挤在三十平米的房间里，他分到靠窗的上铺，床板缝里嵌着前届学生刻的三角函数公式。
母亲用化肥袋改的床单铺开时，同寝室的眼镜男生抽了抽鼻子：你这被套是尿素袋改的？李玄策低头把碳酸氢铵的字样折进褥子底下，窗外的梧桐叶正巧飘落在枕边，叶脉纹路像极了妹妹月竹冻裂的手背。
早自习的煤油灯在课桌上晕出光圈，班主任老周抱来两捆泛黄的试卷。李玄策的钢笔尖突然劈叉，蓝墨水在草稿纸上洇出个不规则的圆——正巧套住前排女生马尾辫上的红头绳。那姑娘转身借橡皮时，他瞥见对方英语课本上密密麻麻的音标注解，像极了老家屋后防野猪的竹签阵。
食堂的冬瓜汤漂着零星油花，李玄策就着咸菜啃完第三个玉米窝头。同桌王建军神秘兮兮地摸出个铝饭盒，里面躺着半条裹满辣椒的熏鱼：我爸在供销社管水产品，你帮我解两道物理题......饭盒盖上的油渍在阳光下折射出彩虹，李玄策突然想起月竹在河边剖鱼时，鱼鳔在鹅卵石上弹跳的弧度。
晚自习停电的瞬间，三十八根蜡烛同时亮起。李玄策在跳动的火光里看见自己的影子爬上教室后墙，与历年高考红榜的残影重叠。老周踩着满地蜡油巡视，他藏在课桌下的《霍元甲》连环画被没收时，书页间飘落一片风干的梧桐叶——那是月竹临行前塞进他行李的，叶柄处还留着老鼠咬过的齿痕。
操场角落的自来水管冻裂了，男生们用搪瓷缸接冰柱子当武器。李玄策的军用水壶被砸出凹坑，壶身赠给最可爱的人的红漆剥落时，他恍惚看见二伯在朝鲜战场用钢盔煮雪水的照片。体育委员张国庆甩着冻僵的手喊他传球，那枚印着1984的橡胶篮球在篮板砸出回声，像极了弟弟小满溺亡那天，渡船撞在礁石上的闷响。
期中考试发榜那日，李玄策的布鞋被雪水浸透。他站在公告栏前看自己名字后面的年级第七，手指在裤缝蹭到的粉笔灰，与月竹在黑板上演算加减法时的痕迹如出一辙。老周把他叫到办公室，递来半包葡萄糖粉：晚上在被窝打手电看书伤眼睛。玻璃罐底的结块在热水里化开时，泛起的气泡让他想起母亲熬中药的陶罐。
春寒料峭的清晨，李玄策在晨跑队伍里闻到槐花香。跑道边的野蔷薇丛中，他捡到本撕破封面的《立体几何详解》，书页间夹着张粮票兑换券。当他按书里标注的线索找到失主——那个总坐在第一排啃冷馒头的女生时，对方塞给他两颗水果糖，玻璃纸在阳光下闪烁的模样，像极了月竹收集的糖纸里最珍贵的那张大白兔。
梅雨季节的宿舍墙根生出白毛，李玄策的枕巾能拧出水来。他在蚊帐里打着手电整理错题本，忽然听见下铺传来压抑的抽泣。王建军的父亲因贪污被判刑的消息，随着潮湿的空气在寝室蔓延。后半夜雨势转急，李玄策摸黑把夹着熏鱼干的饭盒塞回对方床头，窗外的惊雷声中，他分明听见父亲1983年去码头干活前说的那句做人要像秤杆子，两头不偏沉。
晚自习后翻墙买复习资料的路上，他撞见老周在煤炉前煎中药，砂锅盖跳动的节奏与教室里挂钟的走秒声重叠。月光把晾在铁丝上的校服投影成张世界地图，他忽然意识到，自己校服肘部的补丁形状，竟与月竹初中地理课本上的巴尔干半岛轮廓惊人相似。
老周用粉笔在黑板上画了个大圆圈：这就是你们的人生半径。粉笔灰簌簌落在讲台的裂缝里，李玄策突然想起三年前那个雨天——他揣着重点高中录取通知书跑过田埂时，月竹用苇秆在泥地上画的圆，正好圈住了一只挣扎的绿头蚱蜢。