老宅的梁柱在梅雨季渗出暗红色水珠，李玄策蘸着檐角滴落的血水，在族谱空白处补完最后一个数字。宣纸突然无风自燃，灰烬中凝出六颗血珠，沿着桌面的木纹滚成北斗形状。供桌下的陶瓮发出婴啼，那是父亲下葬时他亲手封存的脐带坛——此刻坛口麻绳正自行松解，露出半截青黑色的干瘪脐带。
阁楼传来算盘珠乱撞的声响。李玄策举着煤油灯踏上腐朽的木梯，见祖父那架乌木算盘悬在半空，三十九枚算珠嵌着霉斑，拼出癸卯·清明的字样。当他伸手触碰，梁上忽的坠下个桃木人偶，四肢关节处钉着浸透桐油的黄符。人偶背面用朱砂写着生辰，赫然是父亲李长庚的八字，而腹部的裂缝里塞着把江砂——正是1948年祖父棺木入土时撒在墓穴的镇物。
后院的古井腾起白雾，井绳绞成麻花状。李玄策探身下望，水面映出的却不是倒影：三十九岁的祖父赤着上身站在渡船上，正用刺刀割开左臂静脉，将血滴进个襁褓大小的陶罐。罐身浮凸着六道弦纹，每道凹槽里都蜷缩着个婴孩的虚影——最大的那个眉眼与他儿时照片如出一辙。
哥！快看井底！十三岁弟弟的呼唤惊得他踉跄后退。青石井栏突然爬满血吸虫，虫体摆成个巨大的。那些本该灭绝的寄生虫竟裹着新鲜胎脂，分明是刚从某个新生儿脐带里钻出来的。李玄策的太阳穴突突跳动，想起父亲临终前攥着他手说的呓语：咱家男人的寿数，都是拿胎盘跟江龙王换的......
祠堂方向传来瓦片碎裂声。李玄策踹开蛛网密结的雕花门，见祖宗牌位倒悬如钟摆。供桌裂开半尺宽的缝隙，六枚裹着血痂的铜钱正从地砖下缓缓升起。最末那枚光绪通宝的方孔里，嵌着片泛黄的指甲——正是1983年打捞弟弟尸身时，从指骨脱落的那枚食指指甲。
当他试图抠出铜钱时，房梁上垂下半截麻绳。绳结处系着个油纸包，拆开是1950年的《长江水位记录册》。在四月廿三日那页，有人用血描出个双环漩涡图，旁注小楷：借寿六轮，当偿六命。泛黄的纸页突然渗出江水，将墨迹泡胀成父亲化疗时的病历记录——确诊日期2007年9月23日，死亡年龄恰好是六的十三倍。
地窖传来刨土声。李玄策举着烛台钻入阴湿的甬道，见泥墙上嵌着六口陶瓮，瓮身用白垩画着北斗七星。当他掀开第三口陶瓮，腐臭的江风中竟裹着妹妹的声音：祠堂梁上的族谱夹层......瓮底沉着捆发黑的脐带，缠绕着把生锈的剪刀——刃口残留的胎膜组织，与父亲临终前交给他的传家剪完全吻合。
地窖深处立着具小棺。棺盖上的抓痕里嵌着桃木碎屑，正是每年清明插在祖父坟头的辟邪木锥。撬开棺板的瞬间，李玄策的耳膜几乎被婴啼刺穿：棺内堆着六套不同年代的婴孩衣物，每件襁褓的心口位置都绣着字。最下层压着张泛舟图，画中祖父怀抱的襁褓里，探出的竟是只生着老年斑的枯手。
当子时的梆声敲响第六十六下时，整座老宅开始倾斜。李玄策扒着窗棂望去，见院中桃树正以肉眼可见的速度开花结果，腐烂的桃肉里钻出六条白胖的血吸虫，虫体纠缠成dNA链状结构。他忽然读懂父亲临终前在地上划拉的图案——那不是胡乱涂鸦，而是长江故道的水文图，六个漩涡中心标着的正是家族成员的忌日。
井台传来重物落水声。李玄策奔向声源时，腕间胎记突然灼痛如烙。幽深的水面下，六具不同年龄的尸首正随波起舞，最年长的那个穿着国军制服，左手保持着切割脐带的姿势。当尸群转过第七个圈时，李玄策看清他们腰间都系着截脐带，六条血绳在水流中编织成巨大的计时沙漏——上半截装着祖父偷来的三十九年阳寿，下半截坠着子孙们被收割的生命。
梅雨突然化作血瀑。李玄策在猩红的雨幕里仰天嘶吼，檐角坠落的血水在他掌心凝成把钥匙。这是打开命运的最后契机——要么用这把浸透六代脐血的钥匙解开诅咒，要么成为沙漏中最新的祭品，延续这个始于江心漩涡的血肉轮回。