期末统考的铅印卷子散发着油墨腥气，李玄策在考场嗅到前排女生发梢的樟脑味。他的钢笔在草稿纸上洇出圆斑，突然想起这是月竹去年寄来的防蛀药丸气味——那些褐色小球此刻正躺在他铁皮文具盒的夹层里，与三枚生锈的图钉为伴。
数学教研组破天荒装了暖气片，老周把复写纸烤在铁管上。李玄策帮忙誊写模拟卷时，油印滚筒碾过的声响让他想起母亲腌咸菜的陶缸。当已知二次函数f(x)的字样在蜡纸上显现，他竟鬼使神差地在空白处画出个咸菜缸剖面图，缸沿裂纹的弧度恰好与抛物线顶点重合。
王建军搬到了教室后排。他的棉袄肘部绽出灰败的棉絮，像极了黑板上没擦干净的椭圆轨迹。李玄策在课桌缝里发现半张判决书复印件，皱褶处有泪痕晕开的蓝墨水，把挪用公款挪字泡胀成个问号。晚自习后他偷偷往王建军抽屉塞了半瓶辣酱，玻璃瓶上贴着的数学竞赛训练题标签，在月光下泛着红油的光泽。
物理实验室的日光灯管滋啦作响，李玄策在示波器上看到了类似江浪的波形。他调试线圈时，裤袋里那枚弟弟留下的铜纽扣突然滚落，在木地板上画出道余弦曲线。指导老师扶了扶眼镜：李同学，你的实验数据怎么和长江水文记录有关联？窗外飘进几片雪花，落在示波器屏幕时，他恍惚看见1983年那个夏至——弟弟的衣扣正是被同样的浪花拍落在礁石缝里。
寒假补课的第一天，校长拎着煤油炉来教室煮面条。李玄策在蒸汽里辨认着黑板上的受力分析图，忽然听见王建军吸鼻子的声音。装辣酱的玻璃瓶不知何时回到了他课桌里，瓶底沉着张字条：别可怜我。字迹被辣椒油浸透，最后一捺拖得老长，像条挣扎的蚯蚓。
宿舍水管冻裂的清晨，李玄策用搪瓷缸接屋檐冰棱洗漱。冰碴划破嘴角时，他尝到了铁锈味的血丝。这让他想起父亲为他送行前咳在搪瓷盆里的血痰，那些暗红色液体凝结后的纹路，竟与此刻窗玻璃上的冰裂纹惊人相似。上铺的赵卫国突然摔碎体温计，水银珠在水泥地上滚成等差数列，宿管老师用笤帚追扫时，扫帚划出的弧线正切着门框的直角。
元宵节偷跑出校买参考书，新华书店的柜台结着冰花。李玄策隔着玻璃抚摸《数论初步》的封面，定价栏的红色数字刺痛瞳孔。卖茶叶蛋的老太用火钳翻动炭炉，他突然发现火星迸溅的轨迹与质数分布图暗合。用买晚饭的钱换回那本书时，扉页的油墨香混着寒风灌进胃里，饥饿感竟化作某种奇异的饱足。
早春的体育课上，单杠结着层薄霜。李玄策在引体向上的最高点瞥见围墙外的油菜花田，那抹耀眼的金黄让他想起月竹被化学试剂灼伤的校服。落地时掌心撕脱的皮肉粘在铁杆上，渗出的血珠沿着霜纹扩散，恰似他上周在几何题里证伪的那个伪圆。
全省联考前夕，老周在黑板角画了个沙漏。李玄策在晚霞里看见粉笔灰簌簌飘落，恍若月竹在老家晒谷场扬麦稗的身影。当同桌用圆规在课桌上刻下字样时，木屑翻卷的纹路让他想起父亲棺木上的年轮——那些深浅不一的同心圆，此刻正在他的太阳穴里嗡嗡作响。
清明雨打湿了操场煤渣跑道，李玄策在晨跑时踩到块带钉子的木板。拔出的铁钉生着褐红锈迹，与弟弟溺水那天船板上的断钉如出一辙。校医包扎时，他突然发现伤口渗血在纱布上晕染的图案，竟与月竹最近来信中画的函数图像神似——那封信用的是农药说明书背面，字里行间还沾着可疑的白色粉末。
五月飞絮粘满了教室纱窗，李玄策在过敏的眩晕中解出最后一道压轴题。粉笔灰与柳絮在光束中纠缠，他突然意识到这种螺旋降落的轨迹，正是上周物理课讲的角动量守恒实例。王建军在身后剧烈咳嗽，吐出的痰沫在阳光里折射出彩虹，让他无端想起那半条永远消失在课桌深处的熏鱼。