陈默的手指离那扇金门还有十公分，风忽然回来了。
他没动，手悬在空中。身后的林小棠缓缓站起，膝盖离开石板时发出轻微的摩擦声。苏明远的右脚仍踩在编号脚印里，没有抽出来。秦月抱着摄像机，屏幕裂痕中渗出一丝细光。
然后他们都在原地消失了。
再出现时，四人站在街角的梧桐树下。树叶在头顶晃动，阳光穿过缝隙落在肩头。远处公交报站的声音清晰可辨，是下午三点半的班次。
陈默低头看表：15:27:03。
他抬起手腕确认了两次。他们踏入阶梯时是15:24:01。时间只过了三分钟。
他的风衣下摆沾着灰白色的石粉，鞋底嵌着一块暗色碎屑，像是从1987年那级台阶上带下来的。秦月的摄像机外壳裂缝未变，新鲜得如同刚裂开。
这不是幻觉。
他翻转母亲的银镜，镜面朝下对准左腕红绳。红绳末端轻轻颤动，和他呼吸的节奏一致。他低声说：“现实被折叠过。”
林小棠站在他侧后方，右手按在太阳穴旁。胎记还在跳，不是疼痛，是一种持续的震动。“它在找空的地方。”她说。
苏明远终于把脚从虚无中收回。他站着没动，手指碰了下腰间配枪。枪套完整，握把温度比平时高一点。他抬头环顾四周，街道、路灯、对面便利店的招牌——全都熟悉，又都不太一样。细节更清楚了，连墙上一道划痕的走向都比记忆中清晰。
秦月打开摄像机电源。
屏幕亮起，没有直播界面，也没有信号提示。画面分成无数小格，每个格子里都是他们的脸，但所有眼睛的位置都是空白。边框有锯齿状的金纹，像被撕开又勉强拼合。
“这不是故障。”她把机器转向苏明远，“你看这里。”
镜头对准他的右眼。苏明远皱眉，抬手做出敬礼动作。指尖快碰到帽檐时，他停住了。脑中闪过一个画面：父亲蹲在他面前，手把手教他举枪，声音很轻，“你记住，枪是为了让人活。”
那画面里的脸是模糊的。
秦月迅速截取那一帧，导入分析模式。屏幕弹出提示：“检测到高密度记忆断层。关键锚点：怀表。”随即放大一处碎片边缘——一只黄铜怀表半露在衣袋口，表盖内侧刻着“S.m.Y. ”。
苏明远伸手摸向自己胸前口袋。那里什么都没有。但他记得这块表。父亲死后，它就不见了。
林小棠闭上眼，将胎记贴在太阳穴上。
她眼前没有画面，只有一张由透明丝线织成的网。每根线从他们额角延伸而出，标着时间与情绪，“恐惧\/1987”“怀疑\/2018”“愧疚\/2003”。中间有一片区域完全空白，呈灰白色雾状——正是他们从金门前消失到出现在梧桐树下的这三分钟。
她感觉到胎记的震动频率变了。
那频率和陈默录音机待机时的电流声一样。她突然明白，母亲那句“该回家了”不是终点，而是坐标起点。声音本身就是一把钥匙。
她睁开眼，指尖用力压住胎记。
金光从皮肤下冲出，像一根烧红的针，刺进那片灰白雾中。
刹那间，所有丝线绷直，雾气翻涌。画面浮现：金门没有关闭，而是化作一层极薄的光膜，覆盖在现实之上。他们从未真正离开通道，只是门变得透明，把他们带回了原本的位置。
记忆回来了。
陈默看见自己悬着的手落下，其他人也同步恢复行动。林小棠跪在台阶上，胎记贴入凹槽；苏明远踩进编号脚印；秦月对着镜头说出真相；金色大门升起，光照满全身。
那一刻他们其实还在门内。
直到胎记刺破空白，现实才重新接上。
四人同时抬头。
天空如常，云层缓慢流动，阳光温润。梧桐叶影在地上轻轻摇。一切都没变，却又不一样了。声音更实，光线更沉，连空气吸进肺里都有重量。
陈默收回手，轻轻落在林小棠肩头。“你听见了吗？”
她点头，胎记光芒渐隐，额角渗出细汗。“‘记忆是连结现实的纽带。’”
话音落，脚边地面泛起一圈淡金晕，如涟漪扩散。所过之处，树叶脉络更清晰，风声更清越，连远处孩童追逐的笑声都多了一分厚度。
这不是修复。
是校准。
苏明远低头看掌心。那里浮现出一枚极淡的怀表轮廓，随脉搏明灭。他没说话，只是把左手慢慢放回枪套上。
秦月端稳摄像机，镜头悄悄转向地面。金晕漫过她鞋尖，裂痕中的细丝仍在蠕动，缓慢缝合。
林小棠看向陈默左腕。红绳安静垂着，不再颤动。
陈默望着前方。
梧桐树影深处，一道几乎看不见的光痕横贯街道，像是门框残留的印记。
他的录音机在风衣内袋微微发热。