光门彻底合拢的瞬间，陈默的手指还停留在那层温热的表面。他感觉到温度迅速褪去，像阳光从指尖滑走。他收回手，掌心空落，喉咙里滚出一句话：“门开了，路还没走完。”
林小棠站在他身后半步，右手贴在胸前。胎记还在跳动，不是疼痛，而是一种规律的震颤，像是某种回应。她没说话，只是抬头看向前方。
阶梯已经变了。
不再是星光铺成的螺旋路径，而是由无数块灰白色石板堆叠而成的长阶，每一级都刻着模糊的编号和年份。最近的一块写着“1987”，边缘有干涸的暗痕，像被水泡过又风干的纸页。
苏明远往前踏了一步。
脚刚落地，整座阶梯突然一沉。空气变得厚重，呼吸像吸进沙子。他低头看自己的鞋底，发现石板上浮现出一个脚印轮廓，上面刻着三个字母：S.m.Y。
秦月立刻举起摄像机。
屏幕亮起的刹那，画面自动切换成分析模式。右下角跳出几行字：“检测到时空波动频率不匹配。试炼规则加载中……”
文字闪了几下，变成一行清晰提示：
“唯有直面，方可通行。”
话音未落，前方三步处的空气扭曲了一下。四个穿旧式警服的男人从虚空中走出，手里握着枪，动作整齐地压低身体，呈包围姿态。他们脸上没有五官，只有平滑的皮肤，但站姿、步伐、持枪角度，全都和苏明远训练时一模一样。
第一个虚影抬手，枪口对准他的眉心。
苏明远本能地后退，拳头收紧。可对方的动作也跟着变慢，像是在等他反应。
林小棠突然开口：“别动手。”
她把手按在台阶上。胎记发烫，皮肤下泛起一层金光。地面轻微震动，另一道虚影从旁边浮现——是个年长的警官，肩章上有三道杠。他没有武器，只是站到苏明远身前，面对那个1987年的自己，缓缓抬起右手，敬了个礼。
对面的虚影停住了。
枪口缓缓下垂，四人同时转身，一步步退回空气中，消失不见。
阶梯恢复平静。
重力感稍微减轻，但每一步依然沉重。他们继续往上走，脚步踩在不同年份的石板上。2003年那一级，秦月差点摔倒。她扶住旁边的虚空，却发现那里站着一个年轻的女主播，穿着和她一样的外套，正对着镜头大笑：“别信那些鬼东西，观众就爱看热闹！”
秦月咬牙，没有回头。
林小棠轻声说：“它知道我们在想什么。”
再往上，是2012年。这次出现的是反灵异犯罪小组的三人组，他们拿着符纸和铜铃，直接扑向陈默。他侧身避开第一击，却被第二人抓住手臂。那人开口，声音竟和他自己一模一样：“你根本不信这些，只是在记录数据。”
陈默没挣脱。
他闭眼，从风衣内袋掏出录音机，按下播放键。母亲的声音传出来：“该回家了。”
那三个虚影的动作顿了一下。
林小棠趁机将手贴在台阶中央一道凹槽上。金光顺着她的指尖蔓延，整级石板亮了起来。三个虚影同时消散。
他们继续前进。
越往上，阻拦越多。1995年缉毒队、2001年失踪案调查组、2018年网络舆情控制科……每一个都带着熟悉的战术动作，每一个都模仿着他们曾经的模样。有时是苏明远的父亲带队，有时是林小棠实习医院的导师，甚至有一次，出现了陈默小时候的照片投影，站在他面前，冷冷地说：“你救不了任何人。”
陈默只是低头走路。
他不再试图对抗，也不解释。每次遇到攻击，他就放慢脚步，让林小棠先感应胎记的节奏。只要她提前触碰对应年份的石板，就能引出另一个老警官或前辈虚影，用同样的方式化解冲突。
秦月的摄像机开始出问题。
屏幕不断闪回她过去的直播片段——她在废弃学校里假装撞鬼，在坟场烧纸钱跳舞，在古庙门口念乱编的咒语。画面里的她笑得很大声，台下的弹幕刷着“假哭”“剧本”“流量狗”。
她关掉设备电源。
可屏幕还是亮着，再次浮现那句话：“唯有直面，方可通行。”
她深吸一口气，把摄像机举高，对准自己：“我说过很多谎。但我现在拍的，是真的。”
话音落下，前方空气裂开一道缝。那个“假哭”的她站在那里，脸上的妆花了，眼睛红肿。两人对视几秒，假象版的秦月慢慢后退，化作烟尘。
阶梯震动了一下。
他们终于走到顶端。
最后一级石板没有任何年份标记，只有一道深深的凹槽，形状像一只张开的手掌。林小棠跪下来，将右手完全按进去。胎记的热度达到顶点，她的手臂开始发抖，冷汗顺着额头流下。
苏明远注意到脚边有个发光的脚印。
和之前的一样，写着S.m.Y，但这次数字清晰可见：。那是他父亲档案的编号。他低头看着自己的鞋，慢慢抬起右脚，踩了进去。
咔。
一声轻响，像是锁扣合拢。
整座阶梯突然安静。
陈默取出母亲的银镜，对准阶梯顶部反射出的微光。镜面扫过所有残留的虚影，那些人影全部定格，动作凝固，像被按下了暂停键。
就在这一刻，阶梯尽头无声升起一座门。
金色的，高耸入云，表面光滑如新铸的铜鼎。没有门把手，也没有缝隙，却散发着一种温和的光，照在人脸上不刺眼，反而像晒在春天的院子里。
四人停下脚步。
陈默站在最前面，左手握紧录音机，右手空着垂在身侧。他看着那扇门，没有伸手，也没有说话。
林小棠仍跪在台阶上，右手无法抽出。胎记的颜色已经变成深金，几乎接近褐色。她喘着气，抬头看向门的方向。
苏明远站在右侧，脚还踩在那个编号脚印里。他低头看着自己的鞋底，喃喃道：“原来我一直走在他的路上。”
秦月靠在阶梯边缘，摄像机外壳裂了一道缝，但指示灯还在闪。她把机器抱在怀里，盯着金色大门，嘴唇动了动，没发出声音。
风忽然停了。
连呼吸声都听不见。
陈默抬起手，指尖距离门面还有十公分。
门上的光微微波动，像是水面被风吹皱。