第二滴血落在阵眼上，没有弹开。
它像被吸住一样，停在原地，表面微微颤动。道观内的空气开始扭曲，地面发出细微的裂响。陈默立刻察觉不对，一把将林小棠往后拉。她脚下一软，跌坐在青石板上，右手胎记还在渗血，金纹一闪即逝。
裂缝从阵图中心裂开。
起初只是一道细线，接着迅速扩张，边缘泛出紫红光晕。嗡鸣声由低到高，像是某种东西在苏醒。秦月手里的摄像机屏幕突然闪烁，画面不再是清晰影像，而是流动的色块和断续的数字。她试图调整焦距，但按钮毫无反应。
苏明远后退半步，脚跟踩到一块碎石。他低头看，发现青石板的缝隙里浮现出模糊人影——穿着旧式警服，面孔不断变换，像是不同年代的人重叠在一起。他猛地抬头，看见更多虚影从裂缝中走出，动作僵硬，脚步无声。
“那不是……现在的我们。”秦月声音发紧。
陈默没说话。他把母亲银镜举到眼前，镜面映出裂缝内部。那里原本是漆黑一片，现在却能看到空间在折叠，一层层向内收拢。他注意到一个细节：那些走出来的刑警队虚影，每一步落下时，脚底都没有影子。
林小棠忽然喘了口气。
她右手贴着地面，胎记发烫，金纹顺着指尖蔓延出去，在青石板上画出一道微弱光线。她闭着眼，嘴唇轻动：“他们在合并……记忆、身份、名字……全都混在一起。”
“什么意思？”秦月问。
“如果继续下去，我们就不再是自己。”林小棠睁开眼，“他们会变成一个整体，而我们会消失。”
话音刚落，裂缝又扩大一圈。一股吸力从深处传来，秦月差点站不稳。陈默伸手扶住她肩膀，同时对苏明远喊：“别靠近裂缝！”
苏明远没动。他的视线死死盯着裂缝边缘。在那里，他看到一个男人抱着两个婴儿，背对着众人缓缓前行。那人穿着白大褂，步伐平稳，嘴里低声念着什么。苏明远认出了那个背影。
那是他父亲。
“爸……”他往前迈了一步。
陈默立刻冲过去拽住他胳膊。“那是幻觉！”他说，“你现在看到的不是真实发生的事。”
“可他手里有两个孩子。”苏明远声音沙哑，“我从来不知道……我还有个兄弟？”
“你听我说。”陈默用力按住他肩膀，“你现在看到的是被融合的记忆碎片，不是事实。如果你走进去，你的意识也会被吞进去。”
秦月突然叫了一声。她指着摄像机屏幕：“倒计时变了！”
屏幕上原本显示的00:03:08已经消失，取而代之的是一串不断跳动的数字：0719-01。这个编号反复出现，有时单独浮现，有时嵌在混乱的画面中。她记得这是苏明远的名字编号，出现在上一道观的木牌上。
“这不只是我们的事。”她抬头，“这是系统性的。”
陈默松开苏明远，转身走到林小棠身边。“你能稳住自己吗？”他问。
林小棠点头，但脸色苍白。她抬起右手，胎记仍在发光，只是比刚才暗了许多。“我能感觉到自己的存在……只要我不松开手。”
“那就别松。”陈默说。
他取出老式录音机，按下播放键。安魂曲的旋律响起，虽然断断续续，但确实压制了那股低语声。裂缝周围的虚影动作变慢，有些甚至停了下来。陈默趁机观察裂缝波动，发现它的扩张节奏和心跳一致，每一次收缩都伴随着一次嗡鸣。
他看向秦月：“关掉直播信号。”
“可是——”
“这不是记录的时候。”陈默打断她，“你的设备还在传输数据，可能会加剧空间共振。关掉它。”
秦月咬了下嘴唇，最终按下电源键。摄像机屏幕熄灭，外壳却依然发热。她把它放在地上，双手抱膝坐着，眼睛盯着裂缝。
陈默举起母亲银镜，对准裂缝核心。镜面斑驳，反射出的光影并不清晰，但他还是看到了变化——裂缝深处的黑暗开始分离，像是有东西正在睁开眼睛。
他屏住呼吸。
那只眼瞳巨大无比，占据了整个裂缝内部。它没有睫毛，没有眼眶，只有一圈圈同心圆状的纹路，缓慢转动。最中心的位置，倒映出四个人的身影：他们站在阵图边缘，姿势各异，全是童年时期的模样。
陈默立刻明白过来。
这只眼瞳不是怪物，也不是守卫。它是记录者。它保存着所有进入过这里的人的记忆，包括他们的起点。
“它在看我们的过去。”他说。
林小棠抬起头：“所以它知道我们是谁？”
“但它也在吞噬。”苏明远低声说，“它一边看，一边把我们拆开，重新拼成别的东西。”
陈默没反驳。他知道这是真的。刚才那些虚影的融合过程，就是被重新定义身份的过程。一旦接受那种状态，人就不再属于自己。
他再次按下录音机播放键，这次放的是他们之前在镜中世界自报姓名的录音。“我是陈默……”“我是秦月……”“我是苏明远……”“林小棠，二十二岁，医学院实习生……”声音一遍遍重复，像一道屏障。
裂缝的扩张速度减缓了。
林小棠抓住机会，将右手胎记完全贴在阵眼上。金纹再次扩散，沿着符文线路向前推进。她咬着牙，额头冒出冷汗，但没有松手。金光所到之处，虚影的动作更加迟缓，有些甚至开始消散。
秦月看着这一幕，忽然意识到什么。“我们在对抗它的方式……和它记录的方式是一样的。”
“什么意思？”陈默问。
“它靠记忆定义存在。”她说，“我们也在用记忆证明自己是谁。名字、经历、身份——这些都不是抽象概念，是抵抗它的武器。”
陈默点头。他把录音机换到左手，右手握紧母亲银镜。镜面朝向裂缝，角度微微调整。他想看得更清楚些。
就在那一瞬，所有时空突然分离。
裂缝停止扩张，紫红光晕瞬间褪去。虚影全部凝固，像被定格在某个时间点。那只巨大眼瞳完全睁开，瞳孔深处的童年影像逐一消失，取而代之的是四个成年人的脸——正是他们此刻的模样。
陈默感到一阵寒意。
那只眼瞳不是在观察。它是在确认。
确认他们是否还配被称为“自己”。
林小棠的手开始发抖。胎记的金光变得不稳定，时亮时灭。她喘着气，声音微弱：“我快撑不住了……它太强了……”
陈默蹲下身，握住她的手腕。“再坚持一下。”
“可是……我已经分不清哪些记忆是真的。”她抬头看他，“你说过，每个选择都有代价。那如果我们连自己都不记得了，还能做出选择吗？”
陈默没有回答。
他抬头看向裂缝深处的巨大眼瞳。那只眼睛静静地看着他们，没有任何情绪，也没有任何动作。但它存在本身，就是一种压迫。
秦月突然站起来。她捡起摄像机，尽管屏幕已黑，她还是把它举了起来。“我还在记录。”她说，“只要我还记得发生了什么，我就没有输。”
苏明远盯着眼瞳中的自己。那个影像面无表情，眼神空洞。他想起父亲抱着两个婴儿的画面，想起木牌上的编号，想起自己从小被送进警队培养的经历。他张了张嘴，声音很低：“如果我本来就不该是一个人呢？”
陈默转头看他。
苏明远抬起手，指向裂缝：“如果我是被造出来的，是为了完成某个任务的存在，那我现在做的这一切，还有意义吗？”
风穿过道观，吹起几片残破的黄符。地上的阵图依旧散发着微弱蓝光，林小棠的胎记还在坚持发光。录音机里的声音快要播完了，最后一句“林小棠，二十二岁，医学院实习生”重复了三次，然后归于寂静。
陈默把母亲银镜举得更高。
镜面映出那只巨大眼瞳的最后一帧画面。
眼瞳眨了一下。