齿轮的转动声越来越快，陈默还没来得及收回手，一股力量从地面涌上来，直接将四人掀离原地。他们像是被卷进漩涡，身体不受控制地向后退去，眼前差分机的红光迅速缩小，最终变成一个点，消失在视野尽头。
再睁眼时，四周已换作熟悉的星光隧道。
墙壁上的光点依旧流动，但方向变了。原本向前奔涌的星流，此刻正一寸寸倒退，如同录像带被倒放。陈默低头看录音机，磁带正在逆向运转，播放键下的指示灯忽明忽暗。他按下暂停，机器却毫无反应，声音从扬声器里漏出来——是母亲小时候哄他入睡的调子，断断续续，节奏错乱。
林小棠抬手捂住眼睛。她右手胎记发烫，像贴了一块烧热的铜片。她用力眨了眨眼，发现隧道两侧的光影不再模糊，而是清晰地显现出一个个身影：有穿校服的小女孩蹲在河边哭，有穿着白大褂的年轻人站在手术台前颤抖，还有一个披着风衣的男人背对镜头，在雪地里走远。
那是她自己。
不止是她。苏明远盯着左侧一道幻影，那是个年过半百的警察，肩章磨损，眼神浑浊。那人手里拿着一份档案，封面上写着“双生案”。下一秒，幻影转头，直视苏明远，嘴唇动了动，发出的声音却是他父亲的：“你不该回来。”
秦月猛地闭上嘴。她刚才差点跟着幻象里的声音一起念出了下一句。她赶紧关掉摄像机电源，可屏幕还在亮，画面变成了扭曲的色块，中间浮现出零碎片段：一间教室，黑板上画满眼睛；一段楼梯，有人赤脚往上爬；还有她自己，坐在直播间里，对着镜头笑，可脸是反的。
“这些不是影像。”林小棠低声说，“它们在动，在找机会进来。”
陈默立刻摘下耳机扔在地上，一脚踩碎。他扫视三人：“别听，也别看。闭眼，靠声音辨位。”说完，他打开录音机外放功能，调到最大音量，安魂曲的旋律缓缓流出。这是他母亲发病时唯一能让她安静下来的曲子，也是父亲留下的最后一段录音。
音乐响起的瞬间，隧道里的倒流速度慢了下来。
那些幻象开始晃动，像是信号不良的画面。林小棠趁机睁开眼，胎记的热度变得更强烈，她把手掌贴向最近的一道人影。那是一个十岁左右的女孩，湿透的头发贴在脸上，嘴唇青紫。林小棠认得这表情，是妹妹落水那天的样子。
可当她的手碰到光影时，对方没有消失，反而笑了。
一股寒意顺着接触点冲进手臂，林小棠闷哼一声，膝盖一软。她看到无数画面挤进脑海：妹妹沉下去的手，岸上站着另一个穿同样衣服的女孩，两人长得一模一样，可其中一个，胸口没有胎记。
“不是她！”林小棠咬牙甩开手，喘着气后退两步，“那个不是我妹妹！”
陈默立刻转身扶住她肩膀：“你说什么？”
“那些孩子……”她指着前方不断浮现的幻影，“有些是真的，有些是假的。胎记能分清，但它们会模仿。”
苏明远突然往前走了一步。他没闭眼，死死盯着右侧通道。那里站着一个老年的自己，警服破旧，胸前挂着一枚锈迹斑斑的徽章。老人怀里抱着个婴儿，正走向一台和差分机相似的机器。就在他准备踏入光门时，另一个身影从旁边出现——是个年轻男人，背影熟悉。
“我爸。”苏明远喉咙发紧，“他还活着？那时候？”
“别靠近！”陈默厉声喝道。
可苏明远已经迈出第三步。他的左臂契约纹路重新发烫，像是被什么东西拉扯。他伸手想摸警徽，却发现徽章不知何时变得滚烫，几乎握不住。
林小棠冲过去，一把抓住他手腕，将胎记按在他太阳穴上。苏明远浑身一震，眼前画面瞬间断裂。他踉跄几步，靠在隧道壁上，额头全是冷汗。
“你看到了什么？”陈默问。
“两个婴儿。”苏明远喘着气，“我爸抱着两个，其中一个……被放进机器里。”
秦月这时抬起头，摄像机屏幕上的混乱画面突然稳定下来，显示出一张分布图。不同颜色的光点密布在隧道各处，红色最密集的区域，正是苏明远刚才站的位置。
“这些碎片有规律。”她声音有点抖，“它们集中在我们每个人的过去，越深的记忆，密度越高。”
陈默点头：“所以不能躲，也不能硬闯。它们靠我们的记忆存在。”
他重新调整录音机位置，让喇叭口朝前。安魂曲持续播放，音波在隧道中形成一层看不见的屏障。随着音乐推进，那些幻象开始脱离墙体，漂浮在空中，动作变得僵硬。有的试图张嘴说话，却被旋律压制，只能发出断续的杂音。
林小棠走在最前面，右手始终抬着。胎记像一盏灯，照到哪里，哪里的幻影就会短暂凝实，暴露出内部空洞的本质。她一边走一边提醒：“左边三个是假的，右边那个穿雨衣的女人没见过，别看她脸。”
秦月跟在后面，摄像机自动切换成低频捕捉模式。屏幕上的图像不再是视觉还原，而是意识波动曲线。她发现每当林小棠胎记发光，周围的曲线就会出现一次塌陷，像是某种能量被抽离。
“它在吸收它们。”她喃喃道，“不是驱散，是回收。”
陈默听见了，没说话。他知道林小棠的能力从来不是攻击或防御，而是识别真实。这些灵魂碎片本就不属于现在，它们是被强行剥离的残片，困在时间夹缝里。而林小棠的血脉，恰好是开启这条隧道的钥匙之一。
前方的星流越来越稀疏，倒退的速度彻底停止。
取而代之的是点点金光，从四面八方升起，朝着隧道尽头缓缓移动。那些曾试图入侵他们的幻象，如今化作光尘，无声无息地飘向远处。整个过程安静得可怕，连录音机的磁带摩擦声都显得突兀。
终于，最后一道幻影消散。
隧道尽头，出现了一面镜子。
它立在那里，高不见顶，宽得看不到边际。表面不反光，也不吸光，只是存在。靠近它的人感觉不到温度变化，可呼吸却变重了，像是空气变稠。陈默举起母亲银镜，对准巨镜照射。银镜没有任何反应，连最基本的反光都没有。
“失效了？”他皱眉。
林小棠走上前一步，胎记的热度没有减，反而更强烈。她伸出手，指尖距离镜面还有几厘米，就感觉到一股牵引力，像是里面有东西在呼唤她。
秦月把摄像机调到极限焦距，镜头缓缓推进。镜面深处极暗，但在某一刻，一道轮廓闪现——长发，宽袖，身形纤细。那不是林小棠，也不是秦月。可当画面定格时，她看清了那人的侧脸。
“周怀安的妻子。”她脱口而出。
苏明远站在最后，左手还按着警徽。他看着镜中一闪而过的女人，忽然觉得胸口发闷。刚才那些幻象里没有她，可她却出现在这里，说明她从未真正离开过这个系统。
陈默收起银镜，换回录音机。他按下播放键，安魂曲再次响起。可这一次，音乐传到镜面前，就像落入水中，连涟漪都没激起。
镜面依旧沉默。
林小棠的胎记突然跳了一下。
她抬头看向陈默，嘴唇动了动：“它在等我们进去。”