林小棠的指尖刚触到地面，一股热流立刻从胎记窜上手臂。她猛地缩回手，呼吸一紧。
齿轮在动。
不是机械转动的声音，而是像有东西在里面爬行。那些光路组成的圆环缓缓旋转，映出密密麻麻的照片——全是穿警服的人，眼神空洞，站成一排。
陈默蹲下身，把母亲银镜贴向最近的一组齿轮。镜面微微震颤，反射出一道波纹状的光线。他盯着那串节奏，低声说：“和录音里的脉冲对不上。”
秦月把摄像机架在一块凸起的石块上，打开扫描模式。画面投射到空中，齿轮内部结构被放大。咬合处有暗红痕迹，像是干涸的血，又不像血。
“这些节点……”她手指滑过屏幕，“每次转到特定位置就会停顿，然后重新开始。”
苏明远走近主轴，目光落在齿轮中心。那里有个凹陷，边缘刻着数字：1992.07.15。他的生日。
他抬起左手，警徽还插在裂缝里。刚才那一刺耗尽了力气，现在整条手臂都在发麻。但他知道，那个弹孔不是巧合。
“我父亲死在这一天。”他说，“凌晨三点十七分，医院记录是枪伤失血过多。”
陈默没抬头，只把银镜角度调低了几度。反射光扫过齿轮表面，某一处突然出现短暂的黑影，持续不到半秒。
林小棠闭眼，右手悬在空中。胎记再次发热，这次不是警告，而是一种牵引。她顺着感觉划出一个三角形区域，指尖停在中心点。
“那里。”她说，“它不想让我们看到。”
陈默将银镜对准那个位置。光线穿过层层叠叠的齿轮，在深处交汇成一点红芒。金属心脏中，一枚圆形按钮显露轮廓。
所有齿轮同时停下。
空气中的尘埃也静止了。时间像是被卡住，连呼吸都变得缓慢。
秦月立刻调取回放，放大按钮特写。画面中，按钮表面刻着两行字：“仅限牺牲者启用 \/ 启动即抹除存在”。
“不能碰。”苏明远开口，“我们不知道代价是什么。”
“但我们也没时间等。”秦月盯着倒计时。屏幕上显示：02:48:33。数字还在走，但周围的一切都没动。
林小棠低头看自己的胎记。金色纹路正沿着手臂蔓延，像细线一样往肩膀爬。她试着握拳，掌心传来轻微撕裂感。
“不只是我。”她指向齿轮上的照片，“它们也在变。”
陈默起身，走到差分机边缘。他用手划过一条光路，温度极低，像是冻住的河。他记得父亲笔记里提过这种装置，靠物理计算模拟命运轨迹，曾用于追踪灵体活动路径。
这不是机器。
是封印。
他打开录音机，播放一段旧音频。电流杂音中浮现出一段声音：“真正的机关，从来不在机器里，而在按下它的那个人心里。”
林小棠抬起头。“你说什么？”
“我父亲临终前说的话。”陈默关掉录音机，“他研究过这个系统。他知道有人会来。”
苏明远拔出警徽，重新别回腰间。他盯着齿轮轴上的弹孔，忽然明白了什么。
“他们不是清除实验体。”他说，“他们是被选中的锚点。用命换时间。”
秦月坐在地上，拆开摄像机后盖。信号模块还在工作，但她不敢联网。本地存储已备份全部画面，包括那枚红色按钮。
“如果这是唯一出口，”她低声说，“谁去按？”
没人回答。
陈默站在差分机前，左手握着银镜，右手轻抚录音机外壳。他看着按钮，思绪沉下去。他知道有些选择无法用逻辑衡量。
林小棠抬起右手，胎记的热度没有退。金色纹路已经延伸到肩头，隐隐形成某种图案。她没喊疼，只是盯着按钮，像是认出了什么。
苏明远走到她身边，看了看自己左臂。契约纹路彻底静止，不再发烫。刚才那一刺，是他对系统的反抗。现在他明白，反抗本身就是验证。
“我不是被选中的。”他说，“我是留下来的那个。”
秦月合上摄像机，屏幕亮着。倒计时继续：02:46:11。她没再说话，只是把设备抱得更紧。
陈默走向中心点。他停下脚步，回头看了三人一眼。
“我们必须知道真相。”他说，“否则一切都会消失。”
林小棠点头。她跟上前一步，站在他右侧。苏明远站在左侧，手按警徽。秦月最后起身，摄像机挂在胸前。
四人围成一圈，目光落在红色按钮上。
空气中没有声音，只有倒计时在深处滴答作响。
陈默抬起手。
他的手指离按钮还有十厘米。
林小棠的胎记突然剧烈跳动。
苏明远察觉到什么，猛地转身。
背后，齿轮开始重新转动。