透明球体炸开的瞬间，林小棠的手被一股力量猛地弹开。她踉跄后退，掌心那点金色液体在空中划出细线，还没落地就蒸发干净。
陈默立刻抬手按下录音机的录制键。机器运转声响起，磁带开始转动。他盯着前方，原本悬浮在空中的锁链残骸正在分解，化作无数光点向上飘升。
地面裂开了。
不是石头断裂的那种声音，而是像玻璃被无形的手掰碎。黑色石面下露出流动的光线，一缕一缕，如同电路板上的电流。
这些光流迅速重组，在众人脚下形成新的图案——一个巨大的圆形结构，边缘刻着密密麻麻的符号。
秦月蹲在地上，摄像机贴着裂缝拍摄。画面里，那些符号在动，像是有生命般沿着光路爬行。她想切换模式，却发现操作界面卡住不动。
“信号被锁了。”她低声说。
苏明远站在原地，左手按住警徽。刚才那一击让他手臂发麻，但契约纹路已经不再跳动。他抬头看向空间顶部，那里正逐渐凝聚出一个人影。
周怀安的模样出现在空中。
半透明的身体由细小的光点组成，背景是不断旋转的齿轮阵列。他的脸很平静，没有表情，也没有温度。
“你们比我预计的快了七分钟。”他说。
陈默没有回应。他把母亲银镜从口袋里拿出来，举到眼前。镜面映出周怀安的影像，里面没有任何魂力波动，只有高频闪烁的电子信号。
这不是灵体。
也不是活人。
陈默收回镜子，手指轻轻摩挲录音机边缘。他知道这种信号，和二十年前父亲研究过的控制系统一样，属于早期数据编码。
“你早就死了。”陈默认真地说，“你在球体破裂前就把意识传进来了。”
周怀安点头。“我切断神经连接的时候，就知道这一天会来。我不是为了复活谁，也不是为了报复。我只是必须留下。”
林小棠喘了口气。她的胎记还在发热，但不再是剧痛，而是一种持续的牵引感。
她看向四周，那些光流组成的圆环正在缓缓转动，像某种机器启动前的预热。
“你说你是守门人？”苏明远开口。
“我是最后一道保险。”周怀安说，“当所有封印失效，当执念汇聚成形，必须有人阻止它破界而出。我做了这个决定，二十年前。”
话音落下，空中突然浮现一块红色界面，数字开始倒数：03:00:00。
自毁程序启动。
秦月猛地站起身。“这不对，如果是守护系统，不该直接进入清除流程。它应该先验证身份。”
“它验证过了。”周怀安看着她，“你们打开了球体，释放了被封印的内容。系统判定为入侵成功，自动触发净化协议。”
陈默皱眉。“可我们没看到任何东西逃出去。”
“因为它还没完全释放。”周怀安的声音第一次出现波动，“真正的核心还在深处。你们现在的位置，只是它的外壳。”
林小棠突然抬手捂住右臂。胎记变得滚烫，她咬牙撑住，视线扫过地面的光路。那些符号的排列方式变了，指向空间深处的一点。
“它在等。”她说。
“等什么？”
“等下一个接触者。”她看向陈默，“就像刚才那样，只要有人触碰，就会激活下一步。”
陈默沉默几秒，把录音机贴近地面。磁带运转声与光流的频率产生共振，杂音中浮现出一段规律脉冲。他听出来了，和之前录下的咳嗽声节奏一致。
这是父亲留下的标记。
秦月试图重新连接直播频道。摄像机屏幕闪了几下，终于恢复图像。但她刚松一口气，画面突然跳转。
监控录像出现了。
黑白画质，时间戳显示是二十年前。一间密室，几名身穿刑警制服的人列队走入。
他们动作整齐，眼神空洞，手里拿着祭祀用的刀具。一人站在中央，举起手臂，刀刃划过手腕，血滴落在地上的符文中。
画面右下角写着：“实验体清除行动·执行组A”。
苏明远盯着屏幕，脚步往前挪了一步。他认出了那个人的脸。
是他父亲。
秦月想关掉视频，但按钮无效。她快速拆开后盖，拔掉主控模块，又插上备用信号源。
设备重启后，她输入加密代码，屏幕上跳出一行字：虚假信息源定位中。
可就在这时，投影中的父亲忽然转头，直视镜头。
苏明远抽出警徽，用力刺向光影。
金属边缘切入画面的刹那，发出尖锐爆鸣。整个空间震了一下，所有动态停止。监控画面定格在父亲转身的瞬间，再无变化。
空气安静下来。
三秒后，机械合成音响起。
“欢迎来到我的棋局。”
声音来自四面八方，没有来源，也没有回音。它不像人类说话，也不像机器播报，更像是某种规则本身在发声。
地面的光流再次重组，这一次形成了清晰的图案——一张巨大的棋盘。五个人的位置都被标记出来，包括周怀安的影像。
陈默低头看脚下的符号。它们和父亲笔记里的差分机编码完全一致。他记得那个装置，靠物理计算模拟命运轨迹，曾被用于预测灵体活动路径。
原来这才是真正的枢纽。
林小棠闭上眼，感受胎记传来的波动。那不是警告，也不是召唤，而是一种校验。她在被扫描，在被确认身份。
“它不是在说话。”她睁开眼，声音很轻，“它是在检查我们是不是该出现在这里。”
陈默抬起手，把录音机对准空中周怀安的影像。他按下播放键，空白磁带开始运转。机器发出细微嗡鸣，与空气中某种频率同步。
他需要更多数据。
秦月坐在地上，手指飞快敲击信号模块。她的额头渗出汗珠，但眼神清醒。摄像机虽然离线，但她保留了本地存储，所有异常画面都已备份。
苏明远没有动。他的警徽还插在裂缝里，契约纹路彻底静止。刚才那一刺耗尽了他的力气，但他知道，那不是攻击，而是一种声明。
我不接受篡改。
周怀安看着他们，影像微微晃动。“你们还有两个小时五十八分。如果不能破解系统指令，整个枢纽将启动全面清除。不只是这里，所有连接过的节点都会崩塌。”
“包括现实世界？”陈默问。
“包括记忆。”周怀安说，“一旦差分机重置，所有被记录过的存在都将失去锚点。你们会忘记自己是谁，甚至不会再出生。”
林小棠低头看着自己的手。掌心结痂的地方隐隐作痛。她想起那个抱着婴儿的女人，想起风掀起床角的画面。那些不是幻觉，是别人的记忆，却成了她的起点。
陈默收起录音机，走到棋盘边缘。他蹲下身，手指划过一条光路。温度很低，像是冰做的线。
他开始推演。
每一步移动都有代价，每一次选择都在消耗时间。他不知道对面是谁，但他知道，这场棋局早就开始了。
秦月抬起头。“我找到信号入口了，但需要真实身份认证。”
“用什么？”苏明远问。
“血。”她说，“或者更早的东西。”
林小棠抬起右手，指尖轻轻压向地面。