摄像机屏幕上的图像停住了。
那人缓缓抬起头。
陈默的手指收紧，指甲陷进掌心。那本笔记他见过无数次，封皮磨损的痕迹、右下角烧焦的缺口，全都和父亲留下的手稿一模一样。可它不该出现在那里，更不该被一个虚影握在手中。
林小棠后退半步，胎记突然发凉，像是被什么东西盯住。她没说话，只是抬手按住右臂袖口，皮肤下的热度开始回升。
秦月手指悬在删除键上，没有动。刚才那一帧画面已经刻进脑子里——深灰色风衣，低垂的头，还有那本不属于这个时空的笔记。她把摄像机调回正常模式，屏幕重新变黑。
苏明远盯着铜碑，呼吸放慢。火漆印的光彻底熄灭后，碑面出现新的变化。
原本刻着“双生救赎”的地方，浮出一行扭曲的文字，形状像蛇盘绕，又像藤蔓缠结。
“这字……不是刻上去的。”林小棠低声说，“是长出来的。”
陈默放下录音机，从口袋里取出银镜。镜面映出铜碑表面，那些文字随着光线微微起伏，像是有生命在底下蠕动。
他调整角度，试图捕捉细节，却发现镜中影像比肉眼看到的更清晰——每一笔划内部都有细小纹路，如同血管般延伸至碑体深处。
“它们在动。”秦月凑近屏幕，“我刚扫了一圈，符文结构在变，像活的东西。”
她重新打开本地扫描模式，红外线穿透石碑表层。画面逐渐显影，立体网络浮现出来，每一道刻痕都连接着未知节点，整体走势向下，直通地底。
“不是文字。”她说，“是地图。”
陈默蹲下身，将银镜靠近地面。反射光扫过符文底部，一道微弱金线顺着纹路爬升，在空中形成短暂投影——幽深阶梯，岩壁布满凿痕，两侧悬挂铁链，尽头消失在黑暗里。
“下面有路。”他说。
林小棠站在原地没动。胎记越来越烫，不是痛，而是一种拉扯感，仿佛有什么在下面呼唤她。
她闭上眼，耳边响起低语，听不清内容，但语气熟悉，像母亲哄睡时的呢喃。
“别下去。”她睁开眼，声音有点抖，“那不是通道，是牢笼。”
苏明远走到铜碑另一侧，仔细查看缝隙。耳鸣持续不断，像是有人在他脑内敲钟。
他用手电照进一条裂痕，发现里面卡着一片半透明的东西，薄如纸片，边缘泛着青灰光泽。
他用镊子小心取出，放进证物袋。近距离看，那东西表面有极小刻痕，编号数字连在一起——0。他认得这个号。
小时候挂在脖子上的警属身份牌，背面就是这串数字。牌子早丢了，可编号一直记着。
“他们标记过我们。”他把袋子收进怀里，“从出生就开始。”
秦月继续调试设备，想获取更多数据。摄像机突然发出警报，画面闪烁，符文区域出现噪点。
她重启系统，切换到深层解析模式，屏幕上跳出一组动态模型——那些纹路不仅是路径，还在释放某种频率，与人体脑波接近。
“它在干扰我们。”她说，“读取，然后影响。”
陈默站起身，把银镜对准符文中心。这次他没有直接照射，而是让光线斜射过去。镜面反射出螺旋状光束，落在铜碑顶端。刹那间，整块石碑震动了一下。
地面开始颤动。
裂缝从铜碑下方蔓延开来，石板一块块分离，灰尘扬起。五秒后，中央位置完全塌陷，露出向下的石阶。
台阶由黑色岩石砌成，边缘粗糙，像是临时凿出，每一级都沾着暗色痕迹。
锁链声从深处传来。
一下，一下，缓慢而规律。金属摩擦石头的声音被放大，在密室里回荡。温度骤降，众人呼出的气息变成白雾。
陈默打开测灵仪，指针晃了几下，最终停在红色区域。仪器发出短促蜂鸣，屏幕显示数值飙升，超出记录上限。
“这不是人工造的。”他说，“是地脉裂开形成的通道。”
林小棠靠在墙边，右手渗出冷汗。胎记仍在发热，但她能感觉到，下面的东西还没醒来。那锁链不是装饰，是用来困住什么的。
她的记忆里闪过片段：黑暗中的眼睛，铁链绷紧的声响，还有一个人影被拖入深渊的画面。
“不能靠近。”她伸手拦住想上前的秦月，“再往前一步，它就知道我们来了。”
苏明远掏出警用手电，照向台阶深处。光束只能照出十几级，再往下就被吞没了。
他数了数，每次锁链响动，间隔正好七秒。节奏稳定，不急不缓，像某种倒计时。
“有人在下面活动。”他说。
“或者曾经有人。”陈默低声回应，“现在可能只剩下了习惯。”
秦月把摄像机架好，开启离线录制。镜头对准深渊入口，画面稳定。她没有再尝试扫描，怕信号波动惊动什么。设备显示周围磁场异常，空气含氧量下降，二氧化碳浓度升高。
“下面不通气。”她说，“没人能活着待那么久。”
“不一定需要呼吸。”林小棠看着自己的手，“有些存在，靠别的东西维持。”
陈默走向石阶边缘，停下。银镜还在手里，他把它举高，让反射光照进第一级台阶。
光斑落在岩壁上，显出一道刻痕——是个闭合的眼睛图案，和火漆印一样，但线条更粗，更深。
他回头看向铜碑。
符文已经不再蠕动，静止下来。可他知道，这只是暂时的。刚才的开启过程触动了什么，通道已经暴露，无法再隐藏。
“我们得知道下面是什么。”他说。
“但我们不能下去。”林小棠摇头，“现在不行。它在等，只要有人踏进去，就会醒来。”
苏明远站在她身后，手按在腰间配枪上。他知道枪不管用，可这是唯一能让他保持清醒的动作。他低头看了眼证物袋里的鳞片，那东西还在微微发烫。
秦月关掉摄像机，抱紧设备。她不想录了。有些画面一旦拍下来，就再也删不干净。
陈默站在深渊前，没有动。银镜映出他的脸，苍白，冷静，眼底有一丝动摇。
他想起父亲的手稿，想起那个从未提起的秘密计划。如果连他也被算进去了，那这一切从一开始就是注定的。
锁链声又响了一次。
这次，间隔变成了六秒。