水珠落下，砸在台阶边缘，发出轻微的响动。陈默停下脚步，手中的时空钥匙微微发烫，前端的光点映出前方一块石门。门上没有把手，只有一道裂缝，像是被什么力量从内部撑开。
林小棠站在他身后半步，右手掌心贴着袖口，胎记的位置又开始发热，但这次不是疼痛，而是一种熟悉的牵引感。她没说话，只是抬手摸了下手腕，布料下的皮肤温热，像被阳光晒过。
秦月调整摄像机，屏幕亮起，画面清晰。温度显示零上三度，生物电波形稳定。她按下录制键，轻声说：“进去了。”
苏明远最后一个踏上最后一级台阶，证物袋还贴在胸口。他看了眼铜铃碎片，确认还在，然后走到门前，和陈默并肩站着。
石门无声裂开，向两侧退去。
密室出现在眼前。
四壁布满火漆印，每个都不同，形状不规则，但中心都有一个闭合的眼睛图案。空气静得听不到呼吸声，脚踩在地面也没有声音传出。正中央立着一块铜碑，表面刻着四个字——“双生救赎”。
陈默向前走，钥匙尖端的光扫过地面，照出一道细线，连接着铜碑底部的两个凹槽。他蹲下身，看清了那两个名字：一个是他认识的，林小棠；另一个，是苏明远。
林小棠也看到了。她走近铜碑，胎记突然跳了一下。她伸手触碰碑面，指尖刚碰到，眼前就浮现出一段画面：一间旧病房，两名护士分别抱着婴儿走出，其中一人胸前挂着火漆印布条，另一人戴着刑警队徽章。画面一闪而过，没有声音。
“我们就是那两个孩子。”她说。
苏明远站到另一边，盯着自己的名字。他想起父亲日记里的涂鸦，那些反复画出的闭合之眼，还有最后一页写着的：“名单之外的孩子，不该活。”原来不是警告，是忏悔。
秦月把摄像机架好，镜头对准铜碑。直播信号已断，但她保留本地录制。屏幕上，火漆印的结构被放大，每一道纹路都像封印的符咒，连接着墙体深处的某种能量回路。
“程序要启动，需要两个人同时操作。”陈默说。他没看资料，也没查仪器，只是凭着直觉判断，“血脉是引子，执念才是钥匙。”
林小棠点头。她把手伸向凹槽，动作没有犹豫。掌心刚接触，胎记立刻灼热起来，但这一次，她没有缩回。
苏明远也抬起手。他用牙齿咬破指尖，血珠渗出，滴入另一个凹槽。血液滑落的瞬间，整块铜碑震动了一下。
墙壁上的火漆印开始发光。
一道金线从林小棠的胎记蔓延而出，顺着她的手臂爬上铜碑，与苏明远的血迹交汇。两条光路缠绕在一起，像锁链重新扣紧。整面墙的印记逐一亮起，光芒由暗转明，逐渐连成一片。
秦月的摄像机自动切换模式，屏幕上的图像变了。每一枚火漆印背后，都浮现出一张人脸。有穿警服的男人，有戴口罩的护士，还有一个女人，面容模糊，站在最中央。她们的眼睛都是闭着的，像是沉睡，又像是等待。
“他们在里面。”秦月低声说。
林小棠感到一股力量从凹槽传来，不是拉扯，也不是压迫，而是一种回应。她的记忆深处有什么被唤醒了，不是画面，不是声音，而是一种感觉——被选择，被保护，被牺牲。
苏明远单膝跪地，手撑在铜碑边缘。他的视野里出现了父亲的身影。那个总是沉默的男人，此刻站在雨中，手里抱着一个襁褓，抬头看着天空，嘴唇动了动，却没有说话。下一秒，画面消失。
金光暴涨。
陈默站在一旁，没有被光芒吞没。他掏出母亲的银镜，举在胸前。镜面反射出所有火漆印的光，交织成网，稳住了空间的波动。他知道，这一刻不能失控，否则激活的不是救赎，而是新的封印。
铜碑震动加剧。
空中开始浮现虚影。
先是几名穿旧式警服的男子，列队站立，神情肃穆。接着是医护人员，有的拿着记录本，有的抱着保温箱。最后，那个女人出现了。她穿着白大褂，长发披肩，面容清晰，眼神温柔。她看向林小棠和苏明远，嘴角微扬。
周怀安的妻子。
她没有说话，但所有人都听见了声音。
“让爱成为永恒的救赎。”
这句话不是从她口中说出，而是从每一枚火漆印里传出来的。所有虚影同时开口，声音重叠，却清晰无比。林小棠的手还在凹槽里，她感觉到胎记的热度在下降，不再是负担，而是一种连接。她的右手旧伤开始褪色，皮肤恢复如初。
苏明远抬起头，眼中有泪，但他没有擦。他看着父亲的虚影，看着那些曾参与计划的人，看着那个试图用禁忌仪式换回妻子的男人。他们不是凶手，也不是英雄，他们只是选择了自己认为对的方式。
秦月关掉了摄像机。
她没有保存最后一段录像，而是直接删除了原始文件。这不是为了隐瞒，而是因为她知道，有些东西不该留在世上。她站在角落，看着眼前的光幕，轻声说：“这次……不是剧本。”
陈默收起银镜，走到铜碑前。他没有碰那两个凹槽，也没有看任何虚影。他的目光落在火漆印最多的那面墙上，发现最上方有一枚特别的印记——它比其他的更暗，形状也不一样，像是一只睁开的眼睛。
他皱眉。
林小棠察觉到他的动作，顺着视线看去。胎记突然一凉。
苏明远也站了起来，握紧拳头。
秦月重新打开摄像机，调到回放模式。刚才的画面一帧帧倒退，直到定格在某个瞬间——所有虚影齐声说话时，背景深处，有一道人影没有动嘴。
那个人站在最后，穿着深灰色风衣，手里拿着一本笔记。
陈默的脸色变了。
他认得那本笔记。
那是他父亲留下的民俗调查手稿。
摄像机屏幕上的图像不动了。
那人缓缓抬起头。