阶梯向下延伸，台阶表面覆盖着一层薄灰，踩上去没有回音。空气变得潮湿，墙壁两侧的符号开始微微发亮，像是被脚步唤醒。陈默走在最前面，手里的时空钥匙贴着掌心，冰凉的感觉一直传到手臂。他没说话，只是放慢了脚步，等后面的人跟上。
林小棠的右手藏在袖子里，胎记的位置又热了起来，比之前更烫。她低头看了眼手腕，布料下的皮肤像被阳光晒过一样发红。她没停下，也没出声，只是把手轻轻按在墙上，借着力道稳住身体。
秦月调整了下摄像机的角度，镜头对准前方通道。屏幕上的画面很清晰，温度计显示零下五度。她把设备切换到生物电模式，右上角跳出一个波形图，波动频率和林小棠的心跳不一致。她低声说：“你现在的脑波有点乱，要不要停一下？”
林小棠摇头。“不用，我能撑住。”
苏明远走在最后，证物袋贴着胸口。他时不时摸一下口袋，确认那块刻着名字缩写的金属片还在。他的视线落在前面三人的背影上，脚步没有迟疑，但呼吸比刚才重了些。
通道突然变宽，墙面浮现出模糊的光影。一开始只是几道晃动的轮廓，接着画面逐渐清晰——雨夜，街道积水反光，两辆救护车并排停在路边，车灯亮着。几名穿警服的人从车上抬下两个襁褓，递给了不同方向的医护人员。
林小棠猛地站住。
她看到其中一个抱婴人掀开衣角，露出别在腰间的金币。那枚金币，和苏明远身上的一模一样。
画面一闪，场景变换。一名穿白大褂的男人站在屋檐下，脸被雨帽遮住大半，只露出下半张嘴。他把一个婴儿交给一名妇女，对方脖子上挂着刑警队的徽章。另一名妇女接过第二个婴儿，胸前别着一条火漆印布条，图案是一只闭合的眼睛。
“周怀安。”林小棠声音很轻。
秦月立刻把直播画面投射到墙上，放大图像。两个接婴人的面部特征被系统标记出来，身份信息自动匹配：第一位是当年儿童医院的护士长，十年前病逝；第二位是郊区福利院的义工，三年前失踪。
苏明远盯着那个火漆印布条，手指收紧。他想起父亲日记里反复出现的涂鸦，那些线条勾勒的正是这个图案。他还记得最后一页写着：“名单之外的孩子，不该活。”
墙上的画面再次跳转。这次是室内场景，一间类似实验室的屋子。中央摆着一张金属台，上面放着一枚铜铃。周怀安站在台前，手里拿着一本笔记，正在记录什么。他身后站着几个人，都穿着旧式警服，其中一人怀里抱着婴儿，帽檐压得很低。
林小棠的胎记突然刺痛了一下。
她闭上眼，脑海中浮现出新的片段：那个抱婴人抬起头，露出的脸和苏明远有七分相似。
“是你父亲。”她说。
苏明远没回应。他盯着画面，直到那一幕消失。新的影像浮现——周怀安将两个婴儿分别放进不同的保温箱，箱体连接着导管，导管另一端通向一面古镜。镜面泛起涟漪，像是吸收了什么。
“他们在用婴儿做实验。”秦月说，“不是转移，是献祭。”
林小棠咬住嘴唇。她感觉到更多记忆在涌入，杂乱无章，像是被人撕碎后随意拼凑。她努力分辨哪些是真实的，哪些是干扰。胎记越来越烫，但她没有退缩，反而往前走了一步，手掌直接贴在墙上。
画面重新整合。
时间线变得清晰：二十年前的同一天，同一时刻，两个婴儿同时被送入不同机构。他们的生母并非死亡，而是被秘密带离。周怀安利用职务之便，联合部分警员和医护人员，执行了一场代号为“双生归源”的计划。目的不是杀人，而是通过双胞胎的生命能量，打开通往镜中世界的通道。
目标只有一个——救回他在仪式中灰飞烟灭的妻子。
林小棠睁开眼，额头渗出冷汗。“他们不是随便选的。我和苏明远，都是那场实验的一部分。”
秦月看着屏幕，发现所有关键节点都指向同一个时间点：1999年4月3日23:57。正是星图锁定的那一刻。
“我们都被算进去了。”她说。
苏明远终于开口：“我父亲知道真相。所以他一直在阻止重复。”
话音刚落，通道内的空气突然凝滞。墙上的画面停在最后一幕：周怀安的妻子站在镜前，面容模糊，双手伸向虚空中的一对婴儿。她的嘴唇在动，却没有声音传出。
林小棠的胎记一下子冷却下来，像是被什么东西切断了连接。她试图再靠近墙面，却发现图像不再响应。
陈默察觉异常，立刻取出录音机。他没有播放数据波，而是按下另一个按钮。一段清唱女声缓缓流出，旋律简单，带着某种安抚的力量。这是母亲常哼的歌，他曾录过无数次，从未在任务中使用。
歌声扩散，胎记重新发热。
墙上的画面解封，所有记忆碎片升腾而起，化作流动的光点，在空中汇聚成一道人影。周怀安的妻子悬浮在众人面前，面容清晰，眼神温柔。她看向那对婴儿，嘴角扬起，嘴唇开合：
“要……好……好……活……着……”
最后一个字落下时，整条通道亮了一下。光点散去，空气中残留着淡淡的余温。林小棠的胎记不再疼痛，热度趋于平稳。她低头看着自己的手，第一次觉得这能力不是负担。
陈默关掉录音机，望向前方。
阶梯还在往下，尽头仍有微光闪烁。他握紧手中的钥匙，迈步继续前行。
林小棠跟了上去。
秦月检查了摄像机，确认本地存储完整，把设备背回肩上。
苏明远最后看了一眼那幅消失的画面，抬脚踏上台阶。
通道深处，一块石板边缘裂开细缝，一滴水珠缓慢凝聚，坠落。
作者有话说：祝姐姐新婚快乐，百年好合，早生贵子！