陈默转身推开古宅的门，风卷着灰扑在脸上。他没有回头，直接迈步走出去。林小棠跟在后面，手指擦过门框边缘，胎记微微发烫，但她没停下。秦月收好摄像机，快走两步追上队伍，苏明远最后一个离开，回头看了眼空荡的大厅，把怀表放进内袋。
他们沿着街道往钟楼方向走。路灯一盏接一盏亮起，影子拉得很长。没人说话，脚步声混在一起，节奏一致。
钟楼在城市中心，早已停用多年。铁门锈死，陈默用力推开一条缝，四人依次穿过。内部楼梯盘旋向上，台阶边缘有裂痕，踩上去发出轻微响动。林小棠走在中间，右手贴着墙，胎记热度逐渐升高。她低声说：“快到了。”
顶层门虚掩着，木板变形，缝隙透出暗光。陈默伸手推门，门轴发出摩擦声，屋内景象显露出来。
正中央挂着一块金属凹槽，形状与时空钥匙完全吻合。表面浮着金色纹路，排列成环状，像是某种锁。林小棠靠近几步，胎记突然灼热，她抬手按住右臂袖口，眉头皱了一下。
“不能直接碰。”她说。
陈默从包里取出录音机，按下播放键。机器传出一段静音，夹杂着极低频率的震动。这是他们在古宅录下的墙体停滞时的声音。音波碰到凹槽，金色符文闪了一下，没有反弹。
秦月立刻架起摄像机，切换到微距模式。镜头对准凹槽内部，画面同步显示在屏幕。螺旋结构清晰可见，七重锁环层层嵌套，中心是钥匙插孔。她放大图像，指着第三环缺口：“这里不对称，像是需要触发点。”
苏明远站在角落，目光扫过四周。齿轮组静止不动，覆盖着厚厚灰尘。他蹲下身，伸手拨开一堆碎屑，在两个齿轮交界处发现一块卡住的金属片。他捏出来，吹掉灰，看清上面刻着“苏明远”三个字的首字母缩写。
是他的名字缩写。
他盯着碎片看了一会儿，放进证物袋，站起身时膝盖发出轻响。他走到陈默身边，把袋子递过去。陈默看了一眼，点头，收进包里。
林小棠闭上眼，深吸一口气。她回想起古宅墙上的影像——雨夜、警车、抱婴人、悬停的时间。那些画面在脑海中重新浮现。她抬起右手，慢慢靠近凹槽边缘。胎记发烫，但没有刺痛。符文开始轻微闪烁，像是在回应某种信号。
“它在识别记忆。”她说。
陈默看着银镜，镜面朝下，放在掌心。他抬头看向窗外，月亮正高。他抬起手，将银镜斜举，调整角度。月光落在镜面，反射出一道光束，直射向凹槽。光束经过林小棠右手上方，发生偏折，命中第七重锁环的缺口。
咔的一声。
所有符文同时亮起，金色光芒沿着螺旋纹路流转。整个房间被照亮，齿轮组发出启动前的震颤。秦月迅速后退一步，摄像机固定在三脚架上，继续录制。屏幕显示内部结构正在变化，锁环逐层打开，中心插孔露出完整轮廓。
陈默从怀里取出时空钥匙，握在手中。钥匙表面冰凉，没有任何反应。他上前一步，准备插入。
就在这时，林小棠猛地睁眼。
“等等！”她声音不大，但所有人都停住了动作。
她盯着凹槽底部，瞳孔收缩。刚才光束偏折的瞬间，她在胎记的感应中看到另一层信息——不是机械结构，而是一串流动的画面：同一个钟楼，同个位置，二十年前，穿白大褂的研究员将一枚金币放入凹槽，身后站着几名穿旧式警服的人，其中一人抱着婴儿，帽檐压低，看不清脸。
但那枚金币，和苏明远手中的那一枚，一模一样。
“这不是第一次。”她低声说，“他们早就来过。”
苏明远呼吸一滞。他想起父亲日记里的涂鸦，反复画着钟楼的剖面图，标注时间点23:56，旁边写着一句话：“不能再让名单重演。”
原来不是胡言乱语。
陈默没有收回钥匙，也没有继续插入。他转头看向林小棠：“你看到了什么？”
她摇头：“不只是我看到的。是这个地方记得的事。它在重复。”
秦月盯着屏幕，突然开口：“能量读数飙升了。锁环已经全部开启，但系统还没确认激活。差一个条件。”
陈默低头看着银镜。镜面安静，没有任何异常。他再次举起镜子，让月光完整覆盖凹槽全貌。这一次，他不再只做反射，而是让光束持续停留。
几秒后，齿轮组猛然转动。
金属咬合的声音从四面八方传来，地面震动。钟楼顶部的地板中央裂开一个圆形通道，石板下沉，露出下方螺旋阶梯。台阶由黑色石材砌成，向下延伸，看不到底。阶梯边缘刻着细小符号，与档案页上的神秘图案一致。
秦月快步走到边缘，摄像机对准下方。画面稳定传输，温度计显示空气湿度骤降。她轻声说：“直播还在录，本地存储，不上传。”
苏明远站在阶梯入口，低头看着自己的脚尖。刚才那块铜铃碎片还在证物袋里，紧贴胸口。他伸手摸了摸，确认还在。
林小棠站到陈默身边，右手垂在身侧。胎记热度未退，但已趋于平稳。她看着那道通往地下的阶梯，忽然说：“我们下去的时候，可能会遇到自己。”
陈默没回答。他把银镜收回衣袋，背上包，握住时空钥匙。他第一个踏上阶梯，脚步落下，没有回音。
林小棠跟上，脚步轻。秦月检查了一遍设备，确认录制正常，也迈步进入。苏明远最后一步跨过边缘，阶梯入口的灯光在他脚下熄灭。
整座钟楼恢复黑暗，只有地下通道深处，有一点微弱的光，持续闪烁。