陈默把怀表放回口袋，指腹还停留在金属表面。他抬头看向其他人，林小棠正盯着那张重绘的符号图，秦月在检查摄像机的存储进度，苏明远站在桌边，目光没从父亲日记上移开。
“我们得回去。”陈默说。
没人问回哪里。他们都明白。
四人离开房间，穿过街道，走回那栋废弃古宅。门没锁，也没坏，只是虚掩着。陈默推开门，灰尘落在鞋尖上，屋内空荡，墙角堆着几张破椅子，地板有裂痕，但不再渗水。
他们走进大厅。
墙面忽然动了。
一道光影从墙皮下浮起，像被看不见的手慢慢揭开。画面开始流动——雨夜，公路，几辆警车停在路边。穿旧式警服的人从车上抬下襁褓，抱向不同方向的救护车。
秦月立刻拔掉摄像机电源。
苏明远往前一步，眼睛盯着其中一个身影。那人穿着队长制服，帽檐压低，怀里抱着两个婴儿。他先走向一辆车，放下一个，又转身走向另一辆，把第二个送进车厢。
“那是我父亲。”他说。
林小棠靠近墙面，右手胎记开始发烫。她没缩手，而是将手掌贴了上去。影像瞬间清晰，颜色变深，连雨滴落下的轨迹都看得清楚。但她也感觉到一股杂乱的情绪涌进来——疲惫、压抑、还有某种无法言说的悲伤。
她咬住牙，集中注意力，只去看抱婴人的脸。
其他信息被过滤掉。哭声消失了，风声变弱，只有那几个刑警的表情被放大。她看到其中一人低头看了眼手表，时间是23点56分。
“他们在卡时间。”她说，“和星图对得上。”
陈默打开录音机，调到最高灵敏度。机器开始运转，发出轻微的嗡鸣。他把设备靠近墙面，试图录下影像中的声音。起初只有杂音，接着是一段模糊的对话。
“……必须分开送。”
“……不能让任何人知道。”
“……名单已经烧了。”
录音机突然震动了一下。画面随之停顿。
所有光影凝固在墙上。雨滴悬在半空，人影不动，连烟雾都静止。
林小棠收回手，胎记的热度还在，但不再刺痛。她喘了口气，靠在墙边。
就在这时，天花板中央亮起一道光。
不是投影，也不是幻觉。它独立存在，像从某个真实空间透过来的光线。一个女人站在门廊前，穿着护士服，头发挽成旧式发髻。她对着这边微笑，嘴唇微动。
“他们终于找到了家。”
陈默猛地抬头。
那是他母亲。
银镜在他口袋里微微发热，但他没拿出来。他知道这不是灵体显现，也不是幻象。这是记忆本身在回应。
林小棠看着那道影像，右手不自觉地抚过胎记。这一次，她感受到的不是侵入，而是连接。像是有一根线，从她的身体延伸出去，连到了二十年前的那个雨夜。
苏明远盯着母亲留下的画面，手指攥紧怀表。他终于明白为什么父亲会在日记里画钟楼的结构，为什么反复标注那个时间点。他不是在记录任务，是在留下线索。
秦月一直没说话。她把摄像机重新开机，但只用于本地录制。镜头对准空中那道光影，画面稳定捕捉。她知道这段影像不能外传，也不能公开。这不是为了流量，是为了保存。
影像持续了十几秒，然后慢慢消散。
墙上的画面恢复流动，雨继续下，人继续走。但那种压迫感已经消失。仿佛整个空间松了一口气。
林小棠低声说：“原来家不是地方，是被人记住。”
陈默没回应。他关掉录音机，把设备收进包里。他的动作很慢，像是怕惊扰什么。等他直起身，发现其他人都在看他。
“我们该走了。”他说。
没人动。
外面起了风，门轻轻晃了一下。屋内的灰尘被吹起，在光线下飘动。林小棠抬起手，看着胎记的位置。温度正常了，也不再发红。她第一次觉得这东西不是诅咒，而是钥匙。
苏明远把怀表握在手里，走到墙边。他伸手碰了碰刚才浮现影像的地方。墙面冰凉，没有能量波动，也没有残留痕迹。一切都像从未发生过。
可他们都知道发生了什么。
秦月把摄像机装进包里，只留下三脚架撑着屏幕。数据还在备份，进度条走到百分之九十四。她看了一眼陈默，又看向林小棠。
“你们信吗？”她问。
没人回答。
陈默站在大厅中央，左眼的单片眼镜反射着微弱的光。他想起母亲生前最后的日子，她在疗养院的窗前坐了很久，总望着某个方向。那时候他以为她只是神志不清。现在他懂了，她是在等这一天。
等有人回来，把故事接下去。
林小棠走到他身边，轻声说：“你还记得她哼的那首歌吗？”
陈默点头。
他打开录音机，找到刚才录下的那段杂音。在所有干扰之下，有一段极轻的旋律，断断续续，但能辨认出来。是他小时候常听的安魂曲。
录音播放到最后，声音渐弱。墙面的影像又一次停住。
所有人抬头。
空中再次浮现那道光影。
母亲站在门廊前，这次她没说话，只是抬手，指向门外。
她的手指笔直，动作缓慢，却带着不容置疑的力量。
陈默转头看向门。