1999年4月3日，23时57分。
灯闪了一下，打印机卡住的纸停在出口处，只露出半张。陈默的手还按在机器边缘，指节因用力有些发白。他没有松开，也没有说话，只是盯着那截残图。
林小棠站在桌边，右手从袖子里慢慢抽出来。胎记的位置又热了，不是刺痛，是持续的温感，像有东西在底下轻轻跳动。她低头看了一眼自己的掌心，皮肤完好，没有裂痕，也没有水泡。
秦月已经拔掉电脑连接线，摄像机还架在三脚架上，屏幕亮着。她把镜头对准那半张卡住的纸，切换到微距模式。画面放大后，能看到断裂的符号边缘参差不齐，像是被什么力量硬生生切断。
“信号不稳定。”她说，“刚才那段声波还原的数据还在缓存里，但系统没法自动拼接。”
陈默松开手，转身从包里取出老式录音机。他按下播放键，一段低频音频缓缓流出，声音很轻，几乎听不清内容，但空气中有种细微的震动感。他把录音机靠近打印机，让喇叭正对着卡纸口。
纸张边缘开始微微颤动。
断开的符号虚影慢慢浮现，在空气中投下一道模糊的轮廓。那图形依旧是由三个同心圆嵌套一个三角组成，七个小点环绕在外圈，位置与之前一致。
林小棠闭上眼。
胎记的热度升高了一瞬。她深吸一口气，用左手压住右腕，不让身体本能地后退。脑海中浮现出完整的图案，和虚影完全重合。她睁开眼，拿起笔，在空白纸上重新画了一遍。
苏明远走过来，看着她落笔。他手里还攥着那枚金币，指腹不断摩挲背面的名字。等林小棠画完最后一笔，他忽然伸手，指着三角内部的一个微小凹点。
“这个位置。”他说，“不在地铁站坐标上。”
林小棠点头。“我知道。它偏移了零点六度，正好落在城市中心。”
“旧钟楼。”陈默开口，“二十年前停用的那个。”
秦月把新画的图放在月光能照到的地方。今晚是满月，光线直接穿过窗户，落在纸面上。几秒后，纸上的符号边缘泛起极淡的荧光，一条螺旋状细线从外圈向内延伸，最终指向那个凹点。
“这不像地图。”秦月说，“更像某种运行轨迹。”
苏明远没回应。他翻出随身带的笔记本，快速写下几个数字。那是他父亲旧照片里实验室台面的角度数据，他曾用尺子比对过。他把推导结果列出来，再对照螺旋线的收敛方向。
“这不是为了标记地点。”他说，“是为了校准时间。”
陈默看了他一眼。
“钟楼每天整点报时。”苏明远继续说，“它的机械结构和地下光纤主节点同步。如果这个符号是公式，那它的核心作用就是锁定某个特定时刻。”
房间里安静下来。
林小棠把右手放在图纸中央。胎记猛地一烫，她咬住下唇，没有缩回。一股信息流冲进脑海，不是画面，也不是声音，而是一种方向感——七个点同时亮起，然后依次熄灭，最后只剩中心一点，高悬于夜空。
她猛地收回手，呼吸变重。
“我看到了星。”她说，“不是现在的星，是二十年前那一夜的。”
陈默拿出母亲留下的银镜。他调整角度，让月光先照在镜面，再折射到图纸上。光束精准落在符号顶端，穿透纸张的瞬间，整幅图突然离地升起，悬浮在半空中。
光开始流动。
七个点逐一亮起，化作光点升向天花板。三角形结构拉长变形，最终形成一座钟的轮廓。七道光线连接成环，中央的凹点扩散成一片星空投影，清晰得如同真实存在。
“这是……”秦月抬头看着，“钟形星座？”
没人回答。
陈默盯着那片星图，手指无意识地摸了摸左眼的单片眼镜。仪器读数正常，没有异常波动，但眼前的景象无法用现有设备解释。
林小棠靠在墙边，右手贴着腹部。胎记的热度还没退，但她不再感到压迫。她望着星图中的某个位置，眼神有些失焦。
“那里。”她低声说，“我妹妹消失的那一晚，天上有这个形状。”
苏明远走到桌前，打开父亲的老日记。他之前没细看，现在翻到中间一页，发现一张泛黄的草图夹在里面。画的是钟楼顶层的机械结构，旁边标注了一串日期：1999年4月3日，23时57分。
他把草图和星图对比。
齿轮位置、指针角度、连杆走向，全都吻合。
“那天晚上他们做了什么？”他问。
陈默没有立刻回答。他把银镜收进衣袋，目光仍停留在星图上。那座钟形星座没有移动，也没有变化，但它存在本身就在说明一件事——这不是偶然形成的图案。
秦月把摄像机转向星图，开启本地录制。她没说话，只是确认存储进度条在稳定增长。直播信号早已关闭，外接天线也被拔下。她知道这种画面一旦上传，会被系统判定为伪造。
“我们得去钟楼。”林小棠说。
“不能空手去。”苏明远合上日记，“我需要更多关于那晚的信息。父亲有没有留下其他记录，他在哪个岗位值班，接触过什么人。”
陈默点头。“先查档案室。如果有备份日志，应该还能调出来。”
秦月开始整理设备。她把摄像机装进包里，只留下三脚架撑着屏幕，上面依然显示着星图影像。数据还在同步备份，进度条走到百分之八十二。
林小棠走到桌子边，想再看一眼那张重绘的符号图。她的手指刚碰到纸角，突然停住。
在原本空白的符号间隙里，有一道极细的刻痕，肉眼几乎看不见。她凑近了些，才发现那是一个零件的轮廓——怀表的发条齿轮，边缘刻着三个小字。
她念了出来。
“苏明远。”