苏明远从口袋里掏出那枚金币，放在桌上。金属表面有些磨损，背面三个刻字清晰可见——苏、明、远。
他盯着这三个字看了很久，手指在边缘来回摩挲。这不是巧合。他记得父亲的旧皮夹里有一张泛黄的照片，照片上的人穿着白大褂，站在一间实验室门口，手里抱着一个婴儿。
陈默坐在对面，把那份名单复印件铺开。纸张已经发脆，边角卷曲。他没说话，只是用笔圈出第一行的两个名字：陈默、陈棠。
“这份名单不是公开档案。”他说，“能留下这种记录的，只有参与计划的人。”
林小棠站在窗边，右手插在袖子里。胎记的位置还在发热，不剧烈，像有温水轻轻流过。她低头看自己的手心，皮肤完好，没有伤痕，但那种被拉扯的感觉还留在神经末梢。
秦月正把摄像机连接到笔记本电脑。屏幕上是刚才录下的画面回放。她点开本地存储文件夹，找到一段未上传的视频，双击播放。
画面跳动了一下。
原本空白的背景突然出现影像：昏暗的房间，墙上挂着老式挂钟，时间停在四点十七分。一个穿白大褂的男人背对镜头，正在低头整理什么东西。他的动作很慢，像是在进行某种仪式。
接着他转过身，将一枚金币系在一个婴儿衣服的领口上。
秦月按了暂停。截图放大，金币的纹路与他们手中的那一枚完全一致。
“这个实验室……”她低声说，“我没拍过。”
陈默走过去，看着屏幕上的男人侧脸。“你用的是什么模式导出的？”
“声波还原。”她指着程序界面，“我把档案页扫描进去，启动低频信号提取。本来只想试试有没有隐藏信息，没想到会跳出这段。”
林小棠走到桌前，拿起打印出来的档案页。纸张普通，A4尺寸，墨迹清晰。她翻来覆去看了几遍，没发现任何印章或编号。
就在她准备放下时，指尖碰到了右上角。胎记猛地一烫。
她立刻把纸举到灯光下。
背光中，右上角浮现出一道暗红色印记，形状像火焰缠绕着盾牌，中心有一点金色斑痕。
“这是刑警队内部用的火漆印。”她说，“二十年前，只有正式流转件才会盖这个章。”
苏明远抬头看向她。
“你怎么知道？”
“我见过。”她声音不高，“小时候在父亲的抽屉里看到过一份文件，上面也有这个印。后来他把它烧了。”
陈默从怀里取出银镜，倾斜角度，让光线照在纸面上。镜面没有反射出符号，但他注意到纸张纤维之间似乎有细微的凹凸。
“再拍一张。”他对秦月说，“这次用微距模式。”
秦月重新拍摄，导入图像稳定软件。程序运行几分钟后，画面开始逐帧分析。最终定格出一组图形：三个同心圆嵌套一个三角，外围环绕七个小点。
她放大其中一个点，发现下面藏着极细的刻痕，排列方式与城市地铁线路图相似。
“这些点……”她说，“对应的是换乘站。”
陈默把图形打印出来，铺在桌上。他拿出笔，在每个点旁边标注位置名称。标到第五个时，他停下。
“这不是交通图。”他说，“是坐标。”
苏明远凑近看。“你是说，他们在标记地点？”
“不止。”陈默指着最外圈的小点，“这七个位置，围成一个环形区域。中间是三角，代表核心。”
林小棠一直没说话。她盯着那枚金币，忽然伸手拿起来。
金属触感冰凉，但她掌心的热度没有退。她闭上眼，试着不去抵抗那种流动感。
眼前闪过画面：一条长廊，两侧都是门。每扇门前站着一个人，穿着不同年代的警服。他们手里都拿着东西——有的是怀表，有的是钥匙，有的是信封。
最后一个人转身，把一枚金币放进石槽。地面震动，一道门缓缓打开。
她睁开眼，手一抖，金币差点掉落。
“怎么了？”陈默问。
“他们不是普通人。”她说，“那些人……守门的。”
苏明远看着她。“你说谁？”
“名单上的人。”她把金币放回桌上，“每一个，都在某个位置上做过事。就像交接任务。”
秦月调出城市地图，把七个点标上去。软件自动连线，形成一个不规则的圆环。圆心位置显示为一座废弃建筑，原用途写着“市立天文台”。
“这个地方……”她皱眉，“十年前就拆了，现在是商业中心。”
陈默盯着那个位置看了很久。
“天文台最早建于1952年。”他说，“1999年关闭，设备转移到新区。那一年，正好是双生送养计划执行的时间段。”
苏明远拿出钱包，抽出那张旧照片。他把它和监控截图并排放在桌上。
两张图像中男人的脸型接近，鼻梁高度一致，耳廓轮廓吻合。唯一区别是年龄——照片里的男人更年轻，但眼神一样沉静。
“他是我父亲。”苏明远说，“他在那个实验室工作过。”
没人接话。
秦月把所有资料整理成文件夹，命名为“双生档案”。她设置了密码保护，然后拔下U盘，放进贴身口袋。
“直播不能发这些。”她说，“一旦上传，系统会自动拦截。我已经试过了。”
陈默收起银镜，把档案页装进证物袋。他走到窗边，外面天色渐暗，街道上的路灯陆续亮起。
“火漆印出现在非官方文件上。”他说，“说明有人故意把内部资料复制出来，留给了我们。”
林小棠走到他身边。“为什么是我们？”
“因为我们是名单上的人。”他说，“或者，我们的家人是。”
苏明远把金币握紧，塞进裤袋。他站起身，拿起外套。
“我去局里调父亲当年的值班记录。”他说，“如果他参与了这个计划，一定有备案。”
“别单独行动。”陈默说，“这件事不止牵涉个人。那七个坐标，可能还在运作。”
秦月关掉电脑，但设备保持通电状态。她把摄像机架回三脚架，镜头无意间对准陈默的背影。
屏幕上闪过一丝波纹。
她以为是信号干扰，正要调整，却发现画面中的陈默没有动。现实里他已经转过身，但屏幕里的影像仍面向窗外，左手抬起，指向远处某一点。
她眨了眨眼。
影像消失了。
“我还在录着。”她说。
林小棠打开手机，点开月相App。页面显示今晚是满月。她盯着那个图标，没有关闭。
陈默走到桌前，拿起那份名单复印件。他看着第一行的名字，手指在“陈棠”两个字上停留了几秒。
胎记又热了一下。
他抬头看向林小棠。
她也正看着他。
两人谁都没说话。
打印机突然响了一声。
最后一张分析图缓缓吐出。纸上是那个神秘符号的放大版。下方自动标注了一行小字：
匹配度78%，参照系：天文台旧星图库。
陈默拿起这张纸。
他的手指刚碰到图案边缘，灯闪了一下。
打印机卡住，纸张只出来一半。