陈默的手还握在钥匙柄上，指节没有用力，也没有松开。风从院子那头吹过来，陶盆里的叶子动了一下。
林小棠站在他身后半步，右手贴着衣袖内侧，胎记的位置有点热，不疼，像被阳光晒过的皮肤。
秦月把摄像机架在三脚架上，镜头对准门缝。屏幕亮着，画面稳定，没有波纹。
苏明远往前走了一步，停在陈默旁边。他没说话，只是看着那扇门。
陈默吸了口气，掌心贴住钥匙尾端。他想起刚才空中那些人影，想起女人说的那句话。他不再去想这把钥匙能不能转动，而是把它当成某种回应。
林小棠把手覆上去，盖住他的手背。
胎记的热度突然升高。
秦月按下录制键，直播信号自动切换到低频接收模式。镜头捕捉到门缝里有一道极淡的光纹，像是水波一样轻轻晃动。
苏明远开口：“我们回来了。”
门无声地向内滑开。
里面没有灰尘，地面干净，像是有人定期打扫。楼梯往下通向地下室，木阶边缘整齐，扶手擦拭过，没有积灰。
四人走下台阶。
地下室中央摆着一个摇篮，由褪色的红布盖着，形状完整。四周墙壁空着，没有任何装饰或家具。
陈默从怀里取出银镜，放在摇篮前方。镜面朝下，不照影，但边缘泛出一圈微光，像水滴落进静止的湖面，荡开几道涟漪。
空气中的阻力消失了。
林小棠伸手，掀开红布。
下面是一对叠放整齐的婴儿连体衣，布料发暗，看不出原本颜色。衣服并排躺着，大小一致，领口绣着两个名字，字迹模糊，只能辨认出第一个字都是“陈”。
她低头看自己的右手。
胎记开始跳动。
眼前一闪，画面切进记忆——雨夜，河岸，一个小女孩蹲在水边，手里抓着一只湿透的布偶。她回头看了她一眼，嘴唇动了动，没发出声音。
林小棠后退半步。
苏明远扶住她的肩膀：“你现在是见证者，不是受害者。”
她站稳，闭上眼，把手按在衣服上。
胎记发热，布料也跟着发烫。两者之间出现轻微震动，像是两根琴弦同时拨响，频率慢慢重合。
秦月调整摄像机角度，将镜头对准衣物。普通模式拍不到异常，她切换到声波成像界面。屏幕显示布料内部有细密夹层，其中一处藏着金属轮廓。
“这里有东西。”她说。
苏明远戴上手套，绕到摇篮底部。他仔细检查接缝处，发现一块活动木板。按下去，暗格弹开，里面躺着一枚金币。
他拿出来，翻到背面。
三个刻痕清晰可见：苏、明、远。
他盯着那三个字，手指没有抖，呼吸却慢了下来。
陈默走过去，把银镜拿起来，倾斜一定角度，让光落在衣物表面。
镜面与胎记再次共振。
布料突然亮起，不是反光，而是从纤维内部透出影像。
整个地下室变成透明空间。
二十名穿旧式警服的警察站在暴雨中，每人怀里抱着一个婴儿。他们排成两列，沿着公路往城东医院方向走。车灯在雨幕里划出光带，远处有救护车鸣笛。
画面中有个年轻男人抱着双胞胎，左右各一个。他抬头看了眼天，雨水顺着帽檐流下。那人侧脸熟悉，是二十年前的苏明远父亲。
队伍走到医院门口，护士接过孩子。登记表翻开一页，上面写着“双生之家慈善送养计划”，下方列出二十个编号，每个对应一个婴儿。
影像持续不到一分钟，随即消失。
地下室恢复原状。
银镜归入怀中，胎记的热感退去。
林小棠靠墙站着，右手缓缓放下。她看着那两套衣服，终于看清领口绣线的细节——左边那件是“陈默”，右边那件是“陈棠”。
她喉咙动了一下。
“我妹妹的名字……不是林棠。”她说，“是陈棠。”
没人回应。
秦月关掉直播外传功能，只保留本地存储。摄像机还在运行，红灯亮着。
苏明远把金币握紧，塞进裤袋。他抬头看陈默：“你父亲参与了那个计划。”
陈默站在原地，没点头也没摇头。他看向摇篮角落，发现木架内侧刻着一行小字，几乎被漆盖住。
他凑近看。
“双生守门人，一生一替。”
林小棠走过来，顺着他的视线看去。她伸手摸那行字，指尖传来粗糙的刻痕感。
“守门人？”她问。
陈默没回答。他转身走向楼梯口，脚步没停。
其他人跟上去。
回到地面，阳光照在院子里。陶盆里的植物叶片完整，叶脉清晰。
秦月把三脚架收好，摄像机挂在肩上。她回头看了一眼墙面，之前看到的划痕和字迹已经不见。
苏明远站在台阶上，最后扫视整个院落。他注意到窗台上的绿植底下压着一张纸片，露出一角白色。
他走过去，抽出那张纸。
是一份名单复印件，纸张老旧，边缘泛黄。上面印着二十个名字和编号，第一行写着：
1. 陈默（代号：门左）
2. 陈棠（代号：门右）
后面还有十八个名字，大部分已被划掉。
最后一栏写着：“存活确认：0”。
苏明远把纸折好，放进内袋。
陈默已经走到院门口。
他停下，望着外面的街道。路面干燥，行人经过，没有人注意这栋房子。
林小棠走到他身边。
“我们一直在这里。”她说，“只是没人记得。”
陈默抬起手，看了看腕上的红绳。颜色更深了，像是刚浸过水又晾干的布条。
他没说话。
秦月拍了拍摄像机。
“我还录着。”
苏明远走过来，站在他们中间。
四人并排站着，面对街道，背后是那栋恢复如初的民居。
门框上的铜牌映着阳光，写着三个字：双生之家。
陈默伸手握住门把。