薄荷油的清冽混着桂花的甜香漫进厢房时，苏晚正给荷包绣最后一针。浪涛的曲线在青布上蜿蜒，蔷薇的花瓣沾着金线，针脚密得几乎看不见线头，像林砚打铁时敲出的铁屑，细碎却扎实。林砚蹲在桌前，手里捏着块银料，正用小锉刀打磨荷包扣，银粉簌簌落在工装裤上，像撒了把碎雪。
“快好了吗？”苏晚举起荷包看，阳光透过布面的花纹，在墙上投下晃动的影，“张婶说她侄女出嫁，想要个带着咱们这儿花纹的荷包当嫁妆。”
林砚抬起头，鼻尖沾着点银粉，像落了层霜。“再磨五分钟，”他把银扣举到阳光下，圆形的扣面上刻着朵迷你蔷薇，花心嵌着粒细小的珍珠，是他从海边捡的贝壳磨的，“这珍珠得抛光，不然划布。”
苏晚走过去，帮他吹掉鼻尖的银粉。指尖的温度透过皮肤传过来，他的睫毛轻轻颤了颤，像被风吹动的芦苇。“你总把这些小事做得这么细，”她轻声说，目光落在他手里的银扣上，“比绣娘的针脚还讲究。”
林砚的耳根红了红，低头继续打磨。银扣在他掌心渐渐发亮，珍珠的光混着银的白，像把月光揉进了金属里。“给你的东西，”他说，声音低得像耳语，“就得仔细些。”
铁蛋趴在桌下，银项圈的蔷薇纹蹭着苏晚的布鞋，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则围着林砚的脚边打转，项圈上的银链撞着铁砧，“叮当”声混着锉刀的“沙沙”响，像支热闹的小曲。
荷包缝好银扣时，日头已经爬到了头顶。苏晚把它挂在药柜的铜环上，青布的底色衬着金银线的花纹，银扣的珍珠在光里闪，像只停在枝头的蝶。林砚看着荷包，忽然从怀里摸出个东西，是个用红绳串的银铃，铃舌上刻着个“砚”字。
“给荷包配的，”他往她手里塞，银铃在掌心晃出轻响，“挂在扣上，走路时好听。”
苏晚捏着银铃，凉意顺着指尖往上爬，暖得心里发颤。她想起海边的贝壳风铃，想起铁匠铺的铜铃，原来他把所有听过的好听声响，都刻成了给她的念想，藏在日子的褶皱里。
下午，张婶来取荷包，看见银扣上的珍珠，眼睛亮得像落了星。“这手艺！”她把荷包翻来覆去地看，“怕是城里的绣庄都做不出来，林砚这心思，真是比姑娘家还细。”
苏晚笑着给张婶装薄荷油，瓷瓶的浪涛纹在阳光下流动，像片缩小的海。“他就这点好，”她说，声音里带着点不易察觉的甜，“做什么都往细里做。”
林砚蹲在院角给七叶一枝花浇水，听见这话，浇水的手顿了顿，水珠落在红果上，溅起细小的水花，像撒了把碎钻。铁蛋跑过去蹭他的裤腿，银项圈的蔷薇纹沾了点泥，倒显得更活了。
傍晚收工时，林砚背着修好的农具回来，工装裤的膝盖处又磨破了个洞。苏晚拿出针线要补，却被他按住手：“别补了，”他说，“我打条新的，用你染的青布，裤脚绣上薄荷叶。”
苏晚的心跳漏了一拍，看着他眼里的光，像炉火在跳动。“不用那么费事，”她轻声说，“补补还能穿。”
“费事也愿意。”林砚拿起她的手，往她掌心放了颗七叶一枝花的红果，果皮的光滑蹭着她的皮肤，“你染的布好看，配我的裤子正好。”
晚饭的南瓜粥里，苏晚放了点新提炼的薄荷油，清冽的香混着米的甜，在舌尖漫开。林砚喝了两大碗，额角的汗混着满足的笑，像个得到糖的孩子。铁蛋它们趴在桌下，银项圈偶尔撞在一起，发出“叮叮”的响，像在和他们一起欢喜。
夜里，两人坐在灯下，苏晚染着青布，林砚则在画新裤子的图样。铅笔的线条在纸上勾出裤腿的弧度，裤脚处画着片小小的薄荷叶，和苏晚长衫上的绣样呼应。
“你看这布色，”苏晚举起染好的布，在灯光下泛着温润的蓝，“比上次的匀多了，加了点海菜汁，不容易褪色。”
林砚抬头看，目光在布上停留了许久，忽然说：“像海边的夜空，蓝得发沉，却藏着星星。”
苏晚的脸微微发烫，低头继续绞布。布上的水滴滴在地上，晕开小小的湿痕，像片缩小的海。她想起那些在渔村的夜晚，涛声里他悄悄给她掖被角的手，想起此刻灯下他认真画画的样子，忽然觉得这日子就像这染好的青布，初看是平淡的蓝，细品却藏着海菜的咸、薄荷的清、还有彼此眼里的星，在岁月里慢慢晕染，成了独有的颜色。
窗外的月光爬上药柜，落在荷包的银扣上，珍珠的光混着银的亮，像撒了把碎星。苏晚靠在林砚肩上，听着他铅笔划过纸页的“沙沙”声，腕间的银镯随着呼吸轻响，忽然盼着这样的日子能长些，再长些——长到青布做成新裤子，长到荷包的银扣磨出包浆，长到他们的头发都染了月光的白，还能这样守着灯光，看布上的蓝慢慢深，看彼此眼里的星永远亮，把所有的细水长流，都缝进这带着银扣和花香的日子里。