青布在竹竿上晾得半干时，苏晚正用剪刀剪出裤腿的形状。布料被海菜汁染得发沉，蓝得像浸了月光的海，她的指尖划过布边，薄荷绣样的轮廓在布上隐隐浮现，像藏了片会呼吸的绿。林砚蹲在院角打磨新打的铜剪刀，砂轮“沙沙”响，刃口的寒光映着他赤裸的脊背，汗珠顺着肌肉的纹路往下淌，像给青布淬了层亮。
“剪刀磨好了。”他把剪刀递过来，铜柄上刻着缠枝的薄荷，和布上的绣样严丝合缝。苏晚接过时，指尖碰到他的掌心，烫得像握了把刚离火的铁，慌忙缩回来，剪刀的刃口在布上划出道浅痕，像条细浪。
“小心点，”林砚的声音里带着笑，“这布你染了三天，别剪坏了。”
苏晚的脸发烫，低头用粉笔描绣样。薄荷的叶片画得舒展，叶脉的纹路细得像发丝，是她照着药柜上的标本画的。铁蛋趴在旁边的竹筐里，银项圈的蔷薇纹蹭着青布，发出“沙沙”的响，竹丫和石头则叼着线头玩，项圈上的银链缠在一起，像团发亮的网。
绣完最后片薄荷叶时，夕阳已经把天边染成了橘红。苏晚把裤子铺平在竹榻上，青布的蓝衬着薄荷的绿，竟像把院角的景致都绣了进去。林砚走过来，伸手比了比裤长，指尖的薄茧蹭过布面，带起些细碎的蓝屑，像撒了把海沙。
“正好，”他说，眼里的光比夕阳还亮，“比镇上买的合身。”
苏晚笑着把裤子叠起来，放进樟木箱里防蛀。箱底的旧衣散发着樟脑的香，混着新布的海菜味，像把新旧的日子都叠在了一起。林砚忽然从铺里拿出个东西，是个用青布缝的小口袋，里面装着晒干的薄荷和桂花，袋口系着银链，链头是片银质的薄荷叶。
“给你装在药篓里，”他往她手里塞，布袋的温软混着银的凉，“闻着提神，也防虫子。”
苏晚捏着布袋，薄荷的清香漫过鼻尖，像被春阳晒过的田埂。她想起他打铜剪刀时的专注，染布时帮她看火候的认真，忽然觉得这青布裤上的每针每线，都藏着他没说出口的话，一句句，缝在布纹里，浸在海菜汁里，落在她的心里。
第二天清晨，林砚穿着新裤子去打铁，青布的裤脚随着抡锤的动作轻晃，薄荷绣样在晨光里闪，像片跳动的绿。苏晚坐在药柜边晒薄荷油，瓷瓶的浪涛纹映着他的影子，在墙上忽高忽低，像幅流动的画。
“李叔的儿子要娶媳妇了，”她忽然说，往瓷瓶里塞了片新晒的薄荷叶，“托人来订二十瓶薄荷油，说是给新娘子当嫁妆。”
林砚的锤子顿了顿，铁屑溅在青布裤上，像落了点星。“我再多打些瓷瓶，”他说，把烧红的铁坯放进水里淬，“瓶身上的浪涛纹刻深些，更耐看。”
苏晚笑了，往他的茶缸里添了点薄荷蜜。“你总想着这些，”她说，“打瓷瓶够累了，不用刻那么细。”
“不一样，”林砚喝了口茶，薄荷的凉混着蜜的甜，在喉咙里漫开，“是给新人的，得讲究些。”他看了眼苏晚腕上的银镯，浪涛纹在阳光下流动，“就像给你的东西，总得用心些。”
苏晚的脸烫得像被炉火烤过，低头整理药柜，指尖不小心碰掉了那枚装海水的贝壳，沙粒“沙沙”落在地上，像在数着心跳。铁蛋跑过来，用脑袋蹭她的裤腿，银项圈的蔷薇纹蹭着药柜，发出“当当”的轻响，像在打圆场。
傍晚，来老先生来送新采的七叶一枝花，看见林砚的新裤子，捋着胡子笑：“这手艺，比城里的裁缝还好，苏丫头的针线，配着林砚的银饰，真是天造地设。”
林砚的耳根红了红，往老先生手里塞了瓶薄荷油：“您拿去擦，治头疼管用。”苏晚则端来刚熬好的南瓜粥，里面放了点海菜，咸香混着米的甜，像把山海的味都熬在了一起。
老先生喝着粥，看着院里晾晒的薄荷，忽然叹了口气：“年轻真好啊，能把日子过得这么有滋味，像这粥里的海菜和南瓜，看着普通，混在一起却香得很。”
苏晚没说话，只是往林砚碗里添了勺粥。青布裤的裤脚沾了点铁屑，像落了点碎星，和他腕上的银镯碰在一起，发出“叮”的轻响，像粒落在心湖上的石子。
夜里，两人坐在院中的竹榻上，林砚给她讲打铁的窍门，苏晚则教他认草药的模样。月光落在青布裤的薄荷绣样上，泛着淡淡的银，和银镯的浪涛纹缠成了团。铁蛋它们挤在竹榻下，银项圈的“叮当”声混着虫鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这月亮，”苏晚忽然指着天上，圆月周围绕着圈光晕，“像不像你给我打的银镯？”
林砚抬头看了看，伸手握住她的手，银镯的凉混着他的暖，在掌心里慢慢融。“像，”他说，声音低得像耳语，“但没你的镯子亮。”
苏晚靠在他肩上，听着他沉稳的心跳，青布裤上的薄荷清香漫过鼻尖，忽然觉得这日子就像这新裤子，被海菜汁染得蓝，被针线绣得绿，被岁月磨得暖，藏着山海的记忆，藏着彼此的温度，在往后的朝夕里，慢慢旧去，却越发耐看，越发贴心，像块被盘熟的玉，暖得让人舍不得放下。
远处的稻田里，传来稻穗的轻响，混着铁匠铺偶尔的敲打声，像首未完的秋歌。苏晚捏了捏腕上的银镯，看着林砚青布裤上的薄荷，忽然盼着这样的日子能长些，再长些——长到瓷瓶的浪涛被磨平，长到薄荷绣样褪了色，长到他们的头发都白了，还能这样靠在一起，看月亮爬过药柜，看彼此眼里的光，永远像这青布上的绿，亮得踏实，暖得绵长。