薄荷油的清冽漫出铁匠铺时，苏晚正凝望着蒸馏器的玻璃管。透明的油珠顺着管壁缓缓滚落，在白瓷碗底聚成一汪浅碧，绿得像是揉碎了星子，在碗心漾着细碎的光。林砚打的铁架稳稳托着蒸馏器，炉火的温度透过铁皮漫上来，将他新锻的铜镊子烘得微微发烫。
“比预想的要多。”苏晚拈起银勺舀了一点油，指尖触到的凉意混着薄荷的锐香，霎时在掌心漾开。“张婶说这油一小瓶能卖二十文，够换半担米了。”
林砚蹲在炉边添柴，松柴入膛的瞬间，火苗“腾”地窜起半尺高，将他的侧脸烫出分明的轮廓。“我再打几个细颈瓷瓶，”他往炉膛里又塞了块木柴，火星簌簌落在青布裤腿上，“比陶罐严实，能存得更久。”目光掠过苏晚腕间的银镯时，他顿了顿，浪涛纹在火光里蜿蜒流动，“这薄荷油性子烈，沾了银饰会不会氧化？回头我给你打个樟木盒，专放你的镯子。”
苏晚的脸颊微微发烫，忙将瓷碗里的薄荷油倾入小瓶。玻璃管上凝结的水珠滴落在手背上，凉丝丝的，像极了渔村清晨的雾。她忽然想起那些年，他蹲在码头修锚链的模样——铁锈簌簌落在青石板上，晨光漫过他的发顶，竟和此刻蒸馏器里的油珠一般，都带着几分不真切的亮。
铁蛋趴在蒸馏器旁的小凳上，脖颈间的银项圈刻着蔷薇纹，蹭着木凳面发出沙沙轻响。竹丫和石头绕着瓷瓶打转，薄荷的烈香呛得它们时不时打个喷嚏，项圈上的银链晃出细碎的光，像撒了一地碎钻。
“别靠太近。”苏晚伸手将瓷瓶往高处挪了挪，指尖轻轻拂过竹丫的耳朵，“油太凉，小心冰着你们。”狼崽们似懂非懂地摇着尾巴，铁蛋却叼住她的衣角往院外拖，毛茸茸的脑袋不住蹭着她的手背，分明是邀她去看院角的七叶一枝花。
七叶一枝花的红果早已熟透，风一吹，便簌簌落了满地，像铺了层剔透的红玛瑙。林砚正握着铁铲，将那些落果埋进土里。“这果子是好肥料，”他直起身时，额角的汗珠滴落在青布鞋面上，晕开一小片湿痕，“明年这时节，该长出新苗了。到时候我用后山的老竹，给你编个新药篓，结实得很。”
苏晚弯腰捡起一颗红果，果皮莹润得像涂了层蜡。“你总想着给我做新东西，”她笑着将红果放进他掌心，“我现在的药篓还好好的呢。”
林砚握紧红果，果皮的凉意透过掌心漫进心口。“不一样，”他的声音低得像夜风拂过窗棂，“老竹编的篓子，能陪着你更久。”
傍晚时，张婶挎着竹篮来学提炼薄荷油，瞧见狼崽们脖颈间的银项圈，眼睛倏地亮了，像落了满眶的星子。“好手艺！”她轻轻摩挲着铁蛋的项圈，银链在指尖滑出泠泠的响，“比镇上银铺打的还精巧，林砚这是把心思，都刻进铁里银里了。”
苏晚的脸烫得像被炉火烤过，忙低下头，给张婶演示蒸馏的步骤。薄荷的清冽混着张婶竹篮里桂花糕的甜香，在屋里缠缠绕绕，织成一张温柔的网。林砚坐在铺子门口打磨瓷瓶，砂轮转动的沙沙声里，瓶身上的浪涛纹渐渐清晰，和苏晚腕间的银镯，遥遥相映。
“你们俩啊，”张婶忽然叹了口气，目光落在忙碌的两人身上，笑意里带着几分欣慰，“就像这薄荷油配桂花糕，一个清烈，一个甜软，偏偏就合得这样好。”
苏晚没说话，只是往蒸馏器里添了一把新采的薄荷。蒸汽在玻璃管里凝成水珠，像一串流动的泪，滴落在瓷碗里，漾开一圈圈细碎的涟漪。她想起林砚说的那句“能陪着你更久”，忽然觉得这寻常日子，竟也像这蒸馏的过程——把所有的平淡、欢喜与牵挂，都慢慢熬成了透亮的油，藏在时光的瓷瓶里，越陈，越香。
夜里，月光透过窗棂筛进来，落在蒸馏器的玻璃管上，折射出细碎的银光，像撒了满架的银粉。林砚将打磨好的瓷瓶摆进药柜，与银镯、项圈，还有一块从渔村带回来的船板放在一起。小小的格子里，竟像藏了一片浓缩的山海。
“明天去给李叔送些薄荷油吧，”苏晚坐在灯下缝荷包，素色的布面上，她绣了浪涛托着蔷薇，正是仿着银镯的纹样，“他说他娘总头疼，擦这个能缓解些。”
林砚“嗯”了一声，转身从柜子里取出一个暖手炉，塞进她手里。那是用新银料打的小尺寸，炉身上刻着一片薄荷叶，触手温热。“夜里凉，揣着暖手。”他的目光落在她手里的荷包上，顿了顿，又道，“我给你打个银扣吧，配这花纹，正好。”
苏晚的指尖捏着绣花针，针尖刺破布面时，发出一声极轻的嗤响。月光落在荷包上，浪涛的曲线在布面起伏，竟像是真的有海水在缓缓流动。她忽然盼着冬天快点来——盼着用新瓷瓶装着薄荷油走亲访友，盼着看林砚给荷包打银扣时专注的模样，盼着和他围坐在炉火边，听狼崽们的银项圈叮当作响，把这蒸馏出的暖，一点一点，焐进往后的岁岁年年里。
远处传来一声猫头鹰的啼叫，混着铁匠铺里偶尔响起的打磨声，像一首静谧的夜曲。苏晚轻轻靠在林砚肩上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的铁屑味，腕间的银镯随着呼吸，发出泠泠的轻响。她忽然觉得，这日子就像这蒸馏器里的月光，清清凉凉的，却藏着化不开的暖，在往后的朝夕里，慢慢流淌，香透每一个平凡的瞬间。