基隆的雨季总是来得缠绵，铅灰色的云层压在市区边缘的荒坡上，让那座废弃医院更像一具蛰伏的巨兽。它始建于上世纪六十年代，曾是北部沿海最繁忙的公立医院，急诊室的灯光彻夜不灭，走廊里永远漂浮着消毒水与草药混合的气息。直到二十年前的那个台风夜，一场突如其来的医疗事故加上资金链断裂，让这座救死扶伤的场所一夜之间沦为空城。如今，破碎的玻璃窗糊着发黑的报纸，墙皮像溃烂的皮肤般剥落，野草从地砖的裂缝里疯长，将钢筋水泥的建筑缠绕成一座被时间遗忘的迷宫。
“听说这里的停尸房，以前是太平间改造的，底下还连通着废弃的防空洞。” 马叔蹲在医院锈迹斑斑的铁门外，用树枝拨弄着地上的碎玻璃，他是土生土长的基隆人，祖辈都在这一带讨生活。“我爷爷当年是医院的锅炉工，说三十年前有个夜班护士，在停尸房整理遗体时突然失踪，活不见人死不见尸，警察挖地三尺都没找到，最后只能按失踪人口结案。”
站在马叔身边的四个年轻人，正是听闻传说而来的探险者。领队阿哲是户外博主，背着装满设备的登山包，手里的夜视摄像机已经开机；小夏举着单反，镜头盖都没摘，指尖却在微微发抖 —— 她是摄影爱好者，被阿哲 “拍独家素材” 的说法说动，此刻却被医院阴森的气息吓得心跳加速；阿凯是医学生，戴着黑框眼镜，手里拿着解剖学课本，一脸理性：“所谓的灵异事件，大多是环境因素导致的错觉，比如气流引发的物体移动，或者霉菌产生的致幻气体。”；最后是穿着红色冲锋衣的晓雯，她是灵异论坛的版主，手里握着一串佛珠，眼神里满是期待：“我查过资料，这座医院当年有个儿科医生，因为误诊导致三个孩子死亡，后来在停尸房自杀了，传闻他的鬼魂一直徘徊在这里。”
铁门锁早已锈蚀不堪，阿哲用力一推，“哐当” 一声，铁门带着刺耳的摩擦声缓缓打开，一股混杂着福尔马林、霉味和腐烂树叶的气息扑面而来，小夏忍不住捂住了鼻子。“大家跟紧我，别走散了。” 阿哲打开头灯，光束刺破黑暗，照亮了布满灰尘的门厅。挂号窗口的玻璃碎成蛛网，木质柜台腐朽得一按就掉渣，墙上的日历还停留在二零零三年七月十五日 —— 医院关闭的那天。
沿着走廊往里走，每一步都踩在吱呀作响的木地板上，声音在空旷的建筑里回荡，像是有人在身后模仿他们的脚步。小夏的单反突然发出 “滋滋” 的电流声，屏幕瞬间黑屏，她惊呼一声，差点把相机扔在地上。“别慌，可能是信号干扰。” 阿凯扶了扶眼镜，用手机手电筒照向四周，光束扫过墙角时，赫然出现一排小小的脚印，像是孩童留下的，深褐色的痕迹嵌在灰尘里，一直延伸向走廊深处。
“这医院废弃后就没人来过，怎么会有脚印？” 晓雯握紧了佛珠，声音有些发颤。马叔蹲下身仔细看了看，脸色凝重起来：“这痕迹不像是新的，但也没完全干透…… 我爷爷说，当年失踪的护士，最喜欢带糖给儿科的孩子，有个患白血病的小男孩，总跟着她在走廊里跑。”
说话间，阿哲的夜视摄像机突然捕捉到一个白色身影，在走廊尽头一闪而过。“谁？” 他猛地调转镜头，光束追过去时，只看到一扇虚掩的房门，门楣上的牌子歪歪扭扭地写着 “太平间” 三个褪色的红字。空气瞬间凝固，福尔马林的气味变得愈发浓烈，像是从那扇门后源源不断地涌出来。
“进去看看？” 阿哲看向众人，语气里带着一丝试探。阿凯推了推眼镜：“太平间的结构我熟悉，通常有冷藏柜和解剖台，所谓的‘抽屉自动打开’，可能是因为气压变化导致的柜门松动。” 晓雯点点头，从背包里掏出一支录音笔：“据说灵异事件会产生电磁波，录音笔能捕捉到异常声波。” 小夏咬了咬嘴唇，握紧了单反：“我…… 我跟着你们。”
马叔最后一个走进太平间，他从口袋里掏出三炷香，点燃后插在墙角的裂缝里：“不管有没有东西，敬一敬总没错。” 香雾袅袅升起，在手电筒的光束里扭曲成诡异的形状。太平间里并排摆着十几台冷藏柜，大部分柜门都敞开着，里面空空如也，只有厚厚的灰尘。阿哲逐一检查，当他摸到最里面一台冷藏柜时，突然 “咦” 了一声：“这台是锁着的。”
话音刚落，“咯吱 ——” 一声轻微的滑动声响起，紧接着，旁边一台敞开的冷藏柜抽屉突然向内收缩了半寸。小夏吓得尖叫起来，下意识地躲到阿凯身后。阿哲立刻举起夜视摄像机，镜头里，那台抽屉竟又缓缓向外滑出，露出里面一块褪色的白色布料，像是护士服的一角。
“是气流，这里连通着防空洞，气压不稳定。” 阿凯强作镇定地解释，但他的声音却在微微发抖。就在这时，晓雯的录音笔突然发出尖锐的噪音，与此同时，墙角的香突然熄灭，一股刺骨的寒意从地面升起，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他们。
“快看！” 小夏突然指向冷藏柜，众人顺着她的目光看去，只见那块白色布料正在缓缓移动，像是有什么东西在里面蠕动。阿哲的头灯闪烁了一下，光线变得忽明忽暗，太平间里的温度骤然下降，福尔马林的气味中，夹杂着一丝淡淡的甜香 —— 那是当年护士最喜欢的桂花味香水。
“是林护士！” 马叔突然大喊，脸色惨白如纸，“我爷爷说，失踪的林护士总喷桂花香水，她失踪那天，穿的就是白色护士服！”
话音刚落，最里面那台锁着的冷藏柜突然发出 “砰砰” 的撞击声，像是有人在里面拼命敲门。阿凯吓得后退一步，撞到了身后的解剖台，金属器械掉落的声音在寂静的太平间里格外刺耳。“跑！” 阿哲大喊一声，转身就往门外冲，众人紧随其后，小夏的单反在混乱中掉在地上，镜头对着冷藏柜的方向，还在继续拍摄。
走廊里的脚步声变得杂乱，像是有什么东西在身后追赶。晓雯回头一看，只见一个白色的身影飘在半空中，长发遮住了脸，裙摆拖在地上，正是林护士的模样。“别回头！” 马叔大喊，拉着晓雯往前跑，白色身影在他们身后缓缓移动，速度不快，却像影子一样甩不掉。
跑到走廊尽头时，那个穿着病号服的身影突然出现，背对着他们站在楼梯口。阿哲来不及刹车，差点撞上去，病号服的身影缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的血肉，正是当年被误诊死亡的病人。小夏尖叫着闭上眼，阿凯拉着她往楼梯下冲，众人连滚带爬地跑出医院，直到站在铁门外的空地上，才敢大口喘气。
雨不知何时停了，月亮从云层里探出来，照亮了医院的轮廓。小夏突然想起自己的单反，想要回去捡，却被马叔死死拉住：“不能回去！那东西会跟着你的！” 阿哲看了看手里的夜视摄像机，屏幕上还在回放太平间的画面，只见他们跑后，那台锁着的冷藏柜柜门缓缓打开，里面躺着一具穿着护士服的遗体，面容模糊，却对着镜头露出了一丝诡异的微笑。
几天后，小夏托人从医院里找回了单反，内存卡里的视频让所有人不寒而栗：除了太平间的画面，还有一段走廊里的录像，拍摄到他们跑后，那个白色身影和病号服身影并肩站在楼梯口，缓缓看向镜头，像是在告别，又像是在邀请。
从此，再也没有人敢靠近那座废弃医院。基隆人都说，每到深夜，医院里依然会传来抽屉滑动的声响和轻轻的脚步声，那是林护士还在寻找当年失踪的孩子，而被误诊的病人，还在走廊里等待一个迟到的道歉。这座被遗忘的建筑，成了基隆最恐怖的传说，也成了人们对生命敬畏的警钟 —— 有些罪孽，即使时光流逝，也永远无法被掩埋。