林默的理光GR3相机在背包里硌着腰侧时，他正踩着高雄楠梓区午后的阳光往前走。导航显示后劲车站就在前方五十米，但视野里只有一片爬满九重葛的矮墙，砖红色的墙体上嵌着块褪色木牌，字迹被风雨蚀得只剩模糊轮廓。若不是爷爷临终前攥着的那张泛黄照片——穿藏青色制服的年轻男人站在站台挥手，背景里的木造车站与眼前这片废墟隐约重合，他大概会像其他游客一样，以为找错了地方。
拨开缠绕的藤蔓，木质站房的轮廓渐渐清晰。日据时期的和洋折衷风格在岁月里褪得只剩骨架，屋顶的黑瓦错落残缺，几株瓦松从缝隙里钻出来，在风里摇晃着细小的影子。墙壁上的木板泛着灰黑色的霉斑，阳光透过窗棂的破洞投进来，在积尘的地面画出斑驳的方格。站台边缘的混凝土早已开裂，长出的杂草间，还能看到嵌入地面的铁轨残端，锈迹深得像凝固的血。
后生仔，这个点来不安全哦。身后传来苍老的声音，林默回头，看见位挑着菜担的阿公，斗笠边缘的竹篾已经发脆。阿公放下担子，用帕子擦着汗，目光扫过林默的相机，是来拍那个的？农历七月都过了半了，还敢来撞运气。
林默忙递上爷爷的照片，阿公眯眼瞅了半晌，手指在照片边缘摩挲：这是林忠明啊，当年的站务员头头，抗战胜利那年的末班车上，就是他把三个迷路的孩童抱下火车的。阿公往矮墙那边努努嘴，后来铁轨拆了，车站荒了，可每到七月，就有人听见火车响。我阿爸当年是巡道工，说见过林忠明穿着制服在站台走，手里还攥着检票钳。
这话让林默心头一震。爷爷生前总说漏嘴最后一班车的灯，却从不愿细说。他谢过阿公，阿公临走前塞给他个布包：这是林伯当年落下的怀表，我捡了几十年，你拿着或许能安稳点。布包里的铜质怀表刻着车站的纹路，指针停在午夜十一点十七分——爷爷的生日。
夕阳沉落时，林默在站台角落搭起帐篷。暮色里，木造站房的影子拉得老长，残破的窗棂像空洞的眼窝。他架起相机对准站台，设置好定时拍摄，刚按下快门，相机突然黑屏。重启后翻看相册，刚才的画面里竟多了道模糊的光影，像个人影举着信号灯。
夜里十点，一阵铁轨震颤的闷响从地底传来。林默猛地坐起，帐篷外的风突然停了，连虫鸣都消失殆尽。那声音越来越近，夹杂着蒸汽机车的嘶鸣和金属摩擦的尖啸，仿佛有列火车正冲破土层驶来。他抓起相机冲出去，月光下的站台空无一人，但铁轨残端上竟映出两道并行的光轨，正缓缓向站台延伸。
相机的闪光灯突然自行亮起，照亮站台的瞬间，林默看见一排人影整齐地站在候车区。最靠前的男人穿藏青色制服，手里举着检票钳，侧脸的轮廓与爷爷照片上一模一样。他们动作僵硬地重复着检票动作，袖口的铜扣在月光下泛着冷光，却没有半个人影投射在地面。
林默的手机信号彻底消失，相机却在自动连拍。他想起阿公的话，掏出怀表轻轻晃动。怀表突然发出细微的滴答声，指针竟开始逆时针转动。随着指针转动，那些人影渐渐清晰，林默看清最左侧的小男孩戴着顶虎头帽——那是爷爷相册里常出现的、他从未见过的小叔的帽子。
阿爸！林默脱口而出。穿制服的人影动作一顿，缓缓转向他。月光照在那人脸上，正是爷爷年轻时的模样，只是眼眶里没有瞳孔，只有一片朦胧的光晕。他抬起检票钳，指向站台尽头，那里竟凭空出现了一节绿皮火车车厢，车门上的字迹依稀是后劲—高雄。
怀表的滴答声越来越急促，林默突然想起爷爷临终前的呓语：当年不该让他们等的。1945年的末班车上，三个孩童里有个是爷爷的小儿子，也就是林默的小叔。火车因轨道故障晚点两小时，爷爷怕孩子着凉，便把他们安置在站房，自己去前方查看路况，回来时却发现火车提前发车。万幸小叔被乘客救下，但爷爷从此落下心病，总觉得亏欠了站台。
人影群突然骚动起来，火车的轰鸣声变得刺耳。林默快步上前，把怀表按在爷爷的虚影上。铜质的凉意透过光影传来，虚影的轮廓开始消散，却伸手轻轻拍了拍他的肩膀，像爷爷生前无数次做的那样。怀表的指针终于停在十一点十七分，与照片背后爷爷写的末班抵达时刚好吻合。
当第一缕晨光爬上瓦檐，林默发现相机里的照片竟变得清晰。那些人影不再模糊，爷爷站在最前，身后跟着三个孩童，小叔的虎头帽格外鲜艳。站台的积尘里，多了串整齐的脚印，尽头是铁轨残端，仿佛有人终于走完了这段迟到的旅程。
他把怀表留在了站房的值班台上，旁边放着洗好的照片。离开时，晨雾中仿佛传来检票钳的轻响，回头望去，阳光穿过窗棂，在地面拼出完整的二字。后来阿公打电话说，那之后再没人听见火车声，只有晨练的老人见过，站台的瓦松间，偶尔会飘起藏青色的衣角。