基隆的雨总带着一股咸湿的凉意，黏在老旧公寓的墙面上，洇出深浅不一的水渍，像一道道无法愈合的伤疤。林晓雨租住的这栋 “明仁公寓”，藏在市中心繁华商圈的背面，红砖墙斑驳脱落，露出里面青灰色的水泥，楼梯间的扶手裹着一层油腻的包浆，每走一步都发出吱呀的呻吟，仿佛随时会散架。这栋建于上世纪七十年代的公寓，住满了像她这样的异乡人 —— 加班到深夜的上班族、打零工的独居老人、沉默寡言的自由职业者，每个人都在自己的格子间里挣扎，彼此隔着厚厚的墙壁，也隔着不愿触碰的距离。
晓雨在一家广告公司做策划，每天被甲方的修改意见追得喘不过气，回到公寓时，往往已是深夜十一二点。她的房间在五楼顶层，面积不足二十平米，除了一张床、一个简易衣柜和一张书桌，几乎没有多余的空间。窗户正对着另一栋公寓的后墙，两栋楼贴得极近，白天也需要开灯，空气中常年弥漫着一股潮湿的霉味，混合着楼下小吃摊飘来的油烟味，成了她独居生活的背景气味。
入住的第一个月，生活还算平静。晓雨习惯了睡前听着楼下便利店的冰箱嗡鸣，以及隔壁传来的模糊电视声入睡。直到那一夜，抓门声第一次出现。
那天她加班到凌晨一点，拖着灌了铅的双腿爬上五楼，掏钥匙时手指都在发抖。门锁生锈了，转动时发出刺耳的摩擦声。洗漱完毕，她几乎是倒在床上就睡着了，迷迷糊糊间，似乎听到门外有什么声音 —— 很轻，像猫爪子在挠门板，“沙沙，沙沙”，若有若无。
晓雨以为是错觉。这栋公寓的老鼠向来猖獗，她曾在厨房见过一只硕大的灰鼠窜过。可那声音又不太像老鼠，节奏很均匀，带着一种刻意的轻柔，仿佛怕惊扰到她，又偏偏要让她听见。她猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗外透进一丝微弱的霓虹光，勾勒出家具的轮廓。
抓门声停了。
晓雨屏住呼吸，耳朵贴在枕头上，心脏狂跳不止。她不敢动，生怕自己发出的声音会引来什么。过了大概五分钟，那声音又响了起来，比刚才更清晰，“沙…… 沙…… 沙……”，像是指甲在刮擦门板上的油漆，带着一种令人牙酸的质感。这次她听得真切，声音确实来自门外，而且就在她的房门把手附近。
她吓得浑身僵硬，手脚冰凉。脑海里瞬间闪过无数念头：是楼下的醉汉走错了楼层？还是哪个变态盯上了独居的她？她悄悄摸起床头柜上的水果刀，紧紧攥在手里，指节泛白。那抓门声持续了大概十分钟，才渐渐消失，仿佛从未出现过。但晓雨再也无法入睡，她睁着眼睛盯着房门，直到天边泛起鱼肚白，楼道里传来清洁工扫地的声音，才敢稍微放松警惕。
第二天早上，晓雨顶着浓重的黑眼圈出门，在楼梯间遇到了住在四楼的张太太。张太太是个退休女工，平时总爱坐在楼下长椅上织毛衣，但很少和人说话。晓雨犹豫了很久，还是鼓起勇气提起了昨晚的抓门声。
“抓门声？” 张太太眼皮都没抬，一边下楼一边漫不经心地说，“可能是风吹的吧，这栋楼的门窗都老了，漏风得很。”
“可是声音很有规律，不像是风吹的。” 晓雨急忙补充。
张太太停下脚步，上下打量了她一番，眼神里带着一丝说不清的疏离：“小姑娘，加班太累了吧？产生幻觉了。我们住这儿十几年，从来没听过什么抓门声。” 说完，便头也不回地走了。
晓雨站在原地，心里更加不安。她又去问了住在三楼的李老先生，李老先生耳朵不好，听了半天也没明白，最后摆摆手说：“年纪大了，睡得沉，啥也没听见。”
没有人相信她。晓雨回到公司，一整天都心神不宁，总觉得背后有人盯着。她开始怀疑是不是自己压力太大，出现了幻听。可那种抓门声太过真实，清晰地刻在她的记忆里，挥之不去。
接下来的几天，晓雨每天晚上都把房门反锁，还在门后抵了一把椅子。奇怪的是，抓门声没有再出现，她紧绷的神经稍稍放松了一些，甚至开始觉得，或许真的是自己太累了。
但平静并没有持续多久。一周后的一个深夜，更恐怖的事情发生了。
那天晓雨因为项目顺利完成，提前回了家，洗了个热水澡，敷着面膜躺在床上刷手机。大概十一点左右，她放下手机准备睡觉，刚闭上眼睛，就隐约听到一阵微弱的呼吸声。
那声音太轻了，像是有人用手捂着嘴在呼吸，“呼…… 吸…… 呼…… 吸……”，断断续续，从床底传来。
晓雨的头皮瞬间炸了！她浑身的汗毛都竖了起来，血液仿佛凝固了一般。她住在顶层，床底是实心的水泥地，怎么可能有呼吸声？
她僵在原地，不敢动弹，眼睛死死盯着床底的方向。房间里静得可怕，只有那微弱的呼吸声在耳边回荡，越来越清晰，仿佛那个 “人” 就贴在床板下方，和她只有一板之隔。
不知过了多久，晓雨鼓起全身的勇气，慢慢挪到床边，拿起床头的手电筒，按下开关。一道惨白的光束射向床底，照亮了里面的灰尘和几根脱落的头发，空空荡荡，什么也没有。
“是错觉，一定是错觉。” 她喃喃自语，试图安慰自己。可就在她准备起身时，那呼吸声又响了起来，这次更近了，仿佛就在她的耳边，带着一股冰冷的、带着霉味的气息，轻轻拂过她的耳廓。
“啊 ——！” 晓雨尖叫着跳下床，手里的手电筒摔在地上，发出 “哐当” 一声巨响，光束在房间里胡乱晃动。她顾不上捡，跌跌撞撞地冲到门口，颤抖着拉开椅子，拧开门锁，几乎是连滚带爬地冲出了房间。
楼道里的声控灯被她的脚步声惊醒，昏黄的灯光一层层亮起，又一层层熄灭。她穿着单薄的睡衣，赤着脚，沿着楼梯狂奔而下，直到跑到楼下的便利店，才敢停下来喘气。便利店的店员看着她惊魂未定的样子，一脸疑惑地问：“小姐，你没事吧？”
晓雨抱着胳膊，浑身发抖，说不出一句话。那天晚上，她在便利店里待到天亮，看着窗外的雨越下越大，心里充满了恐惧和无助。
从那以后，晓雨彻底陷入了恐慌。她开始留意房间里的一切，发现越来越多奇怪的事情。她明明把钥匙放在玄关的托盘里，晚上回家却发现钥匙在客厅的茶几上；书架上的书总是莫名其妙地掉下来，摊开在地上；甚至连她放在床头的水杯，第二天早上都会出现在书桌旁。
她试图和邻居沟通，可大家要么敷衍了事，要么避而远之。住在二楼的年轻男生，每次遇到她都匆匆走开，仿佛她身上带着什么晦气；张太太更是直接告诉她：“这房子便宜，就是这样的，不习惯就搬走。”
晓雨也想过搬走，可她刚交了三个月的房租，手里的积蓄不多，再加上工作繁忙，根本没有时间找新的住处。她只能硬着头皮住下去，每天晚上都开着灯睡觉，床头放着水果刀和手电筒，稍有风吹草动就吓得魂飞魄散。
有一次，她实在受不了，给远在南部的妈妈打了电话，想诉说自己的遭遇。可电话接通后，妈妈却一直在抱怨家里的琐事，抱怨她不常回家，根本没给她说话的机会。晓雨默默挂了电话，看着空荡荡的房间，眼泪忍不住掉了下来。在这座繁华的城市里，她像一颗孤独的尘埃，没有人关心她的安危，没有人倾听她的恐惧。
为了弄清真相，晓雨特意请假，去物业打听公寓的历史。物业的老大爷支支吾吾地说，这栋公寓确实有些年头了，以前也有租客反映过奇怪的事情，但都查不出原因。“十几年前，这栋楼的五楼也住过一个独居女人，” 老大爷突然压低声音，“后来不知道怎么回事，突然失踪了，警察找了很久都没找到，最后不了了之。”
晓雨的心一下子沉了下去。她想起自己房间里的霉味，想起那若有若无的呼吸声，想起那些莫名移位的物品，一个可怕的念头在她脑海里浮现：那个失踪的女人，是不是从来没有离开过？
那天晚上，晓雨回到公寓，特意在房间里安装了一个摄像头。她躺在床上，睁着眼睛等到深夜，果然，抓门声又出现了，“沙沙，沙沙”，比之前更清晰。她屏住呼吸，看着手机屏幕上的监控画面，只见房门把手缓缓转动了一下，虽然没有打开，但那一幕足以让她魂飞魄散。
就在这时，床底的呼吸声再次响起，这次伴随着轻微的摩擦声，像是有人在床底慢慢移动。晓雨颤抖着拿起手机，对准床底拍摄，可屏幕上依旧空空如也。但她能清晰地感觉到，那个 “人” 就在那里，贴着床板，静静地看着她。
突然，摄像头的画面闪了一下，变成了一片漆黑。晓雨吓得扔掉手机，尖叫起来。她看到门缝里透出一道黑影，缓缓地向床边移动，带着冰冷的气息，越来越近。
她再也无法忍受，抓起水果刀，猛地冲向门口，拉开房门狂奔而出。楼道里的声控灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，仿佛在嘲笑她的狼狈。她跑下楼，雨水打在脸上，冰冷刺骨，她却感觉不到丝毫寒意，只有深入骨髓的恐惧。
晓雨再也没有回到那间公寓。她拖着简单的行李，在朋友家借住了几天，然后匆匆找了一个新的住处，远离了那栋藏着秘密的老旧公寓。可直到现在，每当夜深人静，她还会想起那抓门声、那呼吸声，想起那栋公寓里弥漫的霉味和孤独。
基隆的雨还在下，明仁公寓依旧矗立在繁华都市的背面，像一个沉默的怪物。那些隐藏在墙壁里的秘密，那些独居者的恐惧与孤独，还在继续上演。在这座钢筋水泥的城市里，人与人之间隔着厚厚的墙壁，也隔着无法逾越的距离。当恐惧降临，我们所能依靠的，似乎只有自己，而那种深入骨髓的孤独，往往比鬼怪更令人毛骨悚然。