一晃就晃到了2000年。县城早已不是当年那副灰扑扑的模样。改革开放的风刮了二十多年，吹得街道两旁冒出了好几栋亮闪闪的砖楼，自行车流里混进了突突响的摩托车，甚至有几家铺子挂上了“超市”的招牌，玻璃柜台里摆着花花绿绿的零食和时髦的衣裳。许柔柔住的那条老巷子也变了样，墙皮重新刷过，坑洼的土路铺成了水泥地，只是她家那间瓦房，依旧在巷尾静静立着，只是窗棂换了新木，门板上的裂缝被腻子补得平平整整。
这些年，许柔柔没再去米店扛麻袋，她在街口开了家小小的杂货铺，卖些油盐酱醋、针头线脑，都是街坊邻里常用的东西。铺子不大，就一张旧木桌当柜台，货架是思凡用捡来的木板钉的，却被她收拾得干干净净，账本记得清清楚楚。日子不算富裕，但锅里总能飘出米香，孩子们身上的衣裳也再没打过补丁。
思凡和思柔早已不是当年怯生生的小不点。思凡长到了一米八，肩膀宽宽的，眉眼像许柔柔，却多了几分沉稳；思柔也出落得亭亭玉立，梳着简单的马尾，眼神清亮，笑起来有两个浅浅的梨涡。兄妹俩继承了许柔柔骨子里的韧劲，读书从来不用催，放学回家，杂货铺里的小马扎就是他们的书桌，昏暗的灯光下，总能看到两个埋头苦读的身影。
县一中是全县最好的中学，门槛高得很，往年想进去，要么分数拔尖，要么家里有门路。思凡和思柔所在的中学不算重点，按往年的录取线，兄妹俩的分数虽高，却还差着一口气。许柔柔嘴上没说，心里却揪着——她知道孩子们多想去县一中，那里有更好的老师，更宽的操场，是能让他们飞得更高的地方。
放榜那天，思凡和思柔一早就揣着准考证去了教育局门口，许柔柔守着杂货铺，手里攥着抹布，擦了八遍柜台，还是觉得心里空落落的。日头爬到头顶时，巷口传来急促的脚步声，她抬头，就看见兄妹俩跑了回来，思凡手里紧紧攥着两张纸，脸涨得通红，思柔跟在后面，一边跑一边抹眼睛。
“娘！”思凡跑到柜台前，把纸往桌上一拍，声音都在抖，“我们……我们被录取了！县一中！破格录取！”
许柔柔的手顿了顿，目光落在那两张印着“录取通知书”字样的纸上，指尖有些发颤。她拿起一张，又拿起一张，上面清清楚楚写着“思凡”“思柔”的名字，盖着县一中鲜红的公章。下面一行小字写着：“因成绩优异，综合素质突出，经学校研究决定，破格录取。”
“老师说，”思柔哽咽着，把脸埋在许柔柔的衣襟上，“说我们的作文和竞赛成绩特别好，校长亲自批的……”
许柔柔没说话，只是低头看着那两张纸。纸页很薄，却重得像当年她扛过的麻袋。她想起多少个冬夜，孩子们冻得手发僵，还在灯下做题；想起思凡省下早饭钱，给妹妹买最便宜的练习册；想起思柔偷偷帮她看铺子，把算错的账一笔笔改过来……那些被汗水泡透的日子，那些咬着牙挺过来的难处，好像都在这两张纸里，找到了归宿。
她抬手，想摸摸孩子们的头，手举到半空，却忽然停住了。她看到自己的手，不像年轻时那样布满裂口和血痂了，却也爬满了细密的皱纹，指关节有些粗大——那是常年搬货、记账、操持生计留下的印记。可这一刻，这双手好像不那么难看了。
思凡看着娘半天没动静，有点慌了：“娘，您怎么了？不高兴吗？”
许柔柔猛地回过神，抬起头。阳光从杂货铺的窗棂照进来，落在她脸上，照出眼角细密的纹路，也照出她唇边慢慢绽开的笑意。那不是平日里客气的、勉强的笑，是从眼角眉梢漾开的，带着点湿润，又透着无比踏实的笑。
她笑了，先是轻轻的，然后肩膀微微抖动起来，笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在那张录取通知书上，晕开一小片水渍。
“高兴，”她吸了吸鼻子，用手背抹了把脸，声音带着哭腔，却亮得很，“娘高兴。”
巷口的风穿堂而过，带着夏末的热意，吹起柜台上的几张零钱。远处传来超市门口的喇叭声，唱着时下流行的歌。思凡和思柔看着娘笑中带泪的模样，也跟着笑起来，眼角都闪着光。
许柔柔把两张通知书小心翼翼地折好，放进贴身的布兜里。她知道，这不是结束，是孩子们人生的新开始。就像这县城，就像这日子，都在朝着亮堂的地方走。
她转过身，从货架上拿下两包硬糖，塞给兄妹俩：“拿着，含着。甜的。”
思凡和思柔剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道漫开来。他们看着娘重新拿起抹布，哼着不成调的小曲，慢悠悠地擦着柜台，阳光落在她的白发上，像撒了一层碎金。
这大概是许柔柔这些年，笑得最轻快的一次。仿佛压在心头二十几年的石头，终于被孩子们稳稳地搬开了，露出了底下干干净净的阳光。