拆家的烟火气还没散尽，那点用家具残骸换来的暖意，很快就被更深的寒意吞噬。堂屋里的狼藉像一道刺目的伤疤，提醒着许柔柔，这个家已经被她亲手拆得只剩下四堵漏风的墙。可孩子们半夜里的腹痛没停，缸里的水见了底，山上能刨的草根树皮也越来越少，她看着思凡日渐蜡黄的脸，看着思柔瘦得只剩一把骨头的手腕，知道不能再等了。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，许柔柔揣着最后一点被火烤干的树皮碎，走到了村头王队长家的院外。她在冰冷的石墩上蹲了很久，直到双腿麻木，才咬着牙推开那扇沉重的木门。
“许队长，我那三亩水田，还有院里那三间土房，您给个价吧。”她的声音比寒风还抖，头埋得很低，不敢看对方探究的眼神。
许队长围着她那几亩地转了三圈，又到她那破败的院里站了站，最后伸出五根手指：“五百元。水田薄，房子也快塌了，这价，够仁至义尽了。”
许柔柔的心猛地一沉。五百元，连正常市价的一半都不到。那三亩水田是爹娘一辈子的心血，是她从小跟着插秧割稻的地方，那三间土房虽破，却盛着她所有的记忆。可她没有讨价还价的余地，看着许队长身后粮仓的方向，想着孩子们能吃上一顿真正的米饭，她几乎是从牙缝里挤出一个“好”字。
搬离村子的那天，没有任何人来送。许柔柔用扁担挑着两个破包袱，一头是孩子们的几件旧衣，一头是换来的半袋糙米和一小袋粗粮。思凡懂事地牵着思柔的手，小脸上没有不舍，只有对前路的茫然。许柔柔回头望了一眼村口那棵老槐树，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的土路上，瞬间就结了层薄冰。
县城比村子大得多，也冷得多。风裹着沙尘，刮在脸上像小刀子。许柔柔在最偏僻的巷子口找到了一间瓦房，墙皮剥落，窗户纸破了好几个洞，房东是个瘸腿的老头，看她带着两个孩子，叹了口气，把月租降到了三十元。
“娘们家带着娃，不容易。”老头递给她一把生锈的锁，“院里有口井，就是得早点打水，晚了怕冻住。”
许柔柔对着老头深深鞠了一躬，这是她到县城后收到的第一点善意。她用带来的稻草把窗户糊好，又找了几块破布堵住墙角的缝隙，这个简陋的小窝，总算有了点暖意。
安顿下来的第二天，许柔柔就去找活干。手因为刨冻土、拆家具变得粗糙不堪，只能去码头扛麻袋，去面粉坊筛面，去大户人家帮着浆洗衣物。
码头的活最累，一袋粮食比思凡还沉，她咬着牙扛在肩上，每走一步都感觉骨头在响。汗水浸湿了粗布褂子，风一吹，冻得浑身发抖。可拿到工钱的那一刻，她紧紧攥着铜板，心里是踏实的——这能给孩子们买个热乎的馒头。
面粉店里全是白灰，一天下来，鼻子里、喉咙里全是面，咳得撕心裂肺。但她愿意去，因为偶尔能扫到地上散落的面渣，带回家掺在粗粮里，能让糊糊更细腻些。
她最怕的是阴雨天，活少，孩子们也容易生病。有一次思柔发烧，她抱着孩子在雨里跑了半个时辰才找到郎中，把刚拿到的洗衣钱全花了，晚上只能啃干硬的窝头。思凡把自己的窝头掰了一半给妹妹，小声说：“娘，我不饿。”
许柔柔背过身去，眼泪无声地淌进粗糙的掌心。
开春的时候，巷子里的学校开始招生。许柔柔看着背着书包的孩子从门口经过，心里像被什么东西揪了一下。她找到学校的老师，红着脸问：“老师，我家娃……能来读书吗？我……我能做工抵学费。”
老师看着她身后怯生生的思凡和思柔，又看了看她那双布满老茧却透着期盼的眼睛，沉吟了片刻：“好吧”
先生最终点了头，让两个孩子都入了学。那天晚上，许柔柔买了两张最便宜的糙纸和一小截炭笔，思凡和思柔趴在炕桌上，第一次拿起笔，歪歪扭扭地写下自己的名字。
许柔柔坐在灶膛前添柴，看着昏黄灯光下两个孩子认真的模样，嘴角终于有了一丝笑意。锅里煮着野菜粥，还是清得能照见人影，但她心里清楚，日子不一样了。
她依旧每天天不亮就出门干活，傍晚拖着疲惫的身子回来，第一件事就是检查孩子们的功课。思凡的字越写越工整，思柔也能背出好几首小诗了。他们会把学堂里的趣事讲给她听，会把先生奖励的小红花小心翼翼地贴在墙上。
那些曾经被饥饿和绝望填满的日子，好像渐渐被这些细碎的温暖挤得有了点缝隙。许柔柔知道，日子依然苦，米店的麻袋还是那么沉，可她不再是那个只能靠草根树皮续命的女人了。
她有了新的指望——看着两个孩子背着书包走进学校，看着他们识更多的字，走更远的路，再也不用像她这样，在绝境里苦苦挣扎，连一个家都留不住。
傍晚的霞光透过破窗户，照在墙上那几朵小红花上，映得整个屋子都暖融融的。许柔柔揉了揉酸痛的肩膀，看着正在灯下读书的孩子们，心里那点被生活磨出来的硬茧，好像悄悄软了一角。她知道，这条路还很长，但只要孩子们手里握着笔，她肩上扛着的，就不只是生活的重担，还有沉甸甸的希望。