秋阳斜斜地落在杂货铺的柜台上，把许柔柔的影子拉得很长。思凡正蹲在门口，帮着把新进的酱油瓶码整齐，瓶身反射的光晃得他眯起眼；思柔趴在里屋的小桌上，一边做数学题，一边留意着铺子的动静，听见门口有脚步声，立刻扬声问：“请问要点什么？”
“妈，张婶要的那袋盐，我给她送过去了。”思凡拍了拍手上的灰走进来，额角渗着薄汗，“她说咱这盐比超市的细，以后还来咱这儿买。”
许柔柔抬头笑了笑，递过帕子：“擦擦汗。你张婶是看着你们长大的，总想着帮衬咱。”
思柔也放下笔凑过来，手里捏着张成绩单：“娘，这次月考我和哥都进了年级前十，老师说能争取保送名额呢。”她把成绩单往许柔柔面前推了推，眼睛亮晶晶的，“等以后我和哥考上大学，就接您去城里住，再也不用守这小铺子了。”
许柔柔接过成绩单，指尖抚过上面鲜红的分数，眼眶有点热。这俩孩子，打小就懂事。思凡知道她进货累，高中课业再忙，周末也总骑着那辆旧自行车陪她去批发市场；思柔心细，总记得她换季时膝盖会疼，夜里悄悄在她被窝里塞个暖水袋，早上起来帮她把杂货铺的门帘掀开，怕她弯腰费劲。
傍晚关了铺子，思凡去巷口买了块五花肉，思柔在厨房烧火，许柔柔站在灶台前切菜。油锅里“滋啦”一声响，肉香漫开来，思柔吸了吸鼻子：“娘，今天做红烧肉呀？”
“嗯，”许柔柔笑着颠了颠锅，“你们俩最近学习辛苦，补补。”
吃饭时，思凡给许柔柔夹了块最肥的：“娘，您多吃点，看您最近又瘦了。”思柔也跟着往她碗里添青菜：“娘，明天我帮您去进酱油吧，我知道哪家的便宜。”
许柔柔看着碗里堆起的菜，心里暖烘烘的。日子是真的好了，锅里有肉，身上有暖衣，孩子们有出息，街坊邻里也和善。可不知怎的，每当这样安稳的时刻，心里总有个角落是空的，像漏了风的窗，呼呼地灌着陈年的凉。
夜里，孩子们睡熟了，许柔柔坐在灯下，想起叶不凡走的那句话，我很快就回来。可叶不凡去了昆仑山探密再也不回来了。
这一等，就是十多年。
孩子们大了，很少提爸爸。但思凡小时候在巷口打架，哭喊着“我有爸”的模样，思柔偷偷在日记里画过一个模糊的男人背影，她都看在眼里。有次思柔问她：“娘，爸是不是忘了我们了？”她当时没说话，只是把孩子搂进怀里，心里像被钝刀子割一样。
她知道，日子要往前过。孩子们是她的指望，是她咬牙撑过来的全部意义。可叶不凡呢？那个让她等了一辈子的男人，他是还活着，还是早已不在人世？他还记得村口的老槐树，记得一起练功夫，记得他说过的“等我”吗？
她轻轻叹了口气，掖了掖孩子们的被角。思凡睡得沉，眉头却微微皱着，像当年那个为妹妹打架的小豹子；思柔的睫毛在月光下投出浅浅的影，像极了她小时候。
许柔柔站起身，走到窗边。巷子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。远处超市的霓虹灯还亮着，映得夜空泛着淡淡的橙。
生活是真的暖起来了，像檐下晒着的被子，满是阳光的味道。可心头那点牵挂，却像月亮，不管日子多亮堂，总会在夜里悄悄爬上来，清清凉凉的，照得她睁着眼，想那个叫叶不凡的男人，想了十多年，还没够。
她抬手抹了抹眼角，把窗户关紧了些。明天还得早起开铺子，思凡说要带同学来买笔记本，思柔的暖水袋该换热水了。
日子总要过下去，带着这点牵挂，也带着满屋子的暖，慢慢走。