五年光阴，足以让幼苗抽枝展叶，也让岁月在许柔柔的眼角眉梢刻下更深的痕迹。思凡和思柔褪去了婴孩的肥嫩，抽条儿似的长高了，小脸有了清晰的轮廓，越发显得灵动可爱。思凡沉静，眉眼间总带着一股超越年龄的思索神情；思柔活泼，像只欢快的雀儿，小嘴叭叭地说个不停。他们是许柔柔灰暗生活里最鲜亮的光彩，看着她，甜意能从心底漾到嘴角。
可孩子大了，翅膀硬了，心也野了，不再满足于自家小小的院落。他们开始像两只试探的小兽，小心翼翼地迈出家门，去接触村里其他的孩子，去探索更广阔却也更复杂的世界。
许柔柔是鼓励的。她希望孩子们活泼，希望他们有自己的玩伴，不希望他们因家境的清贫和没有父亲而变得孤僻。她总是把他们收拾得干干净净，尽管衣服上打着补丁，却也浆洗得清爽。看着他们手拉手跑出院门的背影，她心里既欣慰又隐隐有着一丝不易察觉的担忧。
这担忧，终究还是成了真。
起初，他们只是玩得一身泥巴回来，或者为争抢一个磨圆的石子儿哭闹。许柔柔笑着给他们擦洗，哄劝，觉得这都是孩子家的寻常。
直到有一天，夕阳把天边烧得通红，思凡和思柔却没有像往常一样叽叽喳喳地跑回来。许柔柔心里莫名一慌，寻到村口的老槐树下，只见其他孩子都被自家大人唤回了家，只有她的思凡和思柔，还孤零零地坐在大树根上。
思柔的小辫子散了，脸上挂着未干的泪痕，漂亮的裙子沾满了泥土。思凡紧紧抿着嘴，小拳头攥得死死的，眼睛红红的，却倔强地仰着头，不让眼泪掉下来。
“怎么了？跟人打架了？”许柔柔快步上前，心疼地去擦思柔的脸。
思柔“哇”地一声扑进她怀里，哭得更大声了，委屈得浑身发抖：“呜呜……妈妈……狗蛋……狗蛋他说我们是没爸的野孩子……说我们的爸不要我们了……呜呜……”
思凡猛地抬起头，声音带着哭腔和愤怒，像只被激怒的小兽：“他胡说！我们有爸！我们的爹去了很远的地方！妈妈你说过的！”他看向许柔柔，眼神里充满了寻求确认的急切和一丝被质疑的恐慌。
许柔柔的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，又骤然涌上一股腥甜的血气。她蹲下身，将两个孩子紧紧搂进怀里，手臂因为用力而微微颤抖。傍晚的风吹过，带着凉意，她却觉得浑身发冷。
“对，他胡说。”她的声音沙哑，却异常坚定，像是在说给孩子们听，也像是在说给自己听，“你们的爸，去了一个很远很远的地方，在做很重要的事情。他不是不要你们，他是……他是没办法回来。”
这个她编织了无数次的、苍白无力的谎言，此刻说出来，却显得如此空洞，连她自己都快要不信了。
“那为什么别人的爸都能回来？”思凡不依不饶，清澈的眼睛死死盯着母亲，那目光纯粹得近乎残忍，“铁柱的爸去镇上扛包，天黑就回来了。小花的爸去县里修路，每个月都回来。我们的爸……为什么去了那么久那么久？”
“是啊妈妈，”思柔抽噎着，小脸上满是迷茫和渴望，“爸什么时候回来？他会给我买糖吃吗？会像铁柱爸那样，把他架在脖子上看大戏吗？”
孩子们一句接一句的追问，像一把把钝刀子，反复切割着许柔柔早已千疮百孔的心。她张了张嘴，却发现喉咙被堵得死死的，一个字也说不出来。她能说什么？说他们的爸可能永远回不来了？说连她都不知道他在哪里，是生是死？
她只能更紧地抱住他们，把脸埋进孩子们带着汗味和泥土气息的颈窝里，汲取着那一点点微弱的温暖和支撑。眼泪无声地滑落，迅速消失在孩子们的衣襟里。
“会回来的。”她最终只能重复着这句苍白的话，声音哽咽，“等你们再长大一点，懂事一点，爸就回来了……他一定会很喜欢很喜欢你们……”
回家的路，变得格外漫长。思凡和思柔不再说话，只是紧紧牵着母亲的手，小脸上没有了往日的欢快，被一种懵懂的悲伤和困惑笼罩着。
从那天起，“爸”这个字，像一颗投入平静湖面的石子，在这个小小的家里激起了再也无法平息的涟漪。它不再是一个模糊遥远的符号，而成了一个具体又尖锐的痛点，一个孩子们开始执着追问、而许柔柔永远无法给出满意答案的难题。
甜依旧藏在心底，却不可避免地掺进了越来越多的苦涩。许柔柔知道，孩子们的世界不再只有她和这个小小的院落。外面的风雨，终究还是不可避免地，吹打到了他们稚嫩的心上。而她所能做的，只有用自己单薄的臂弯，为他们撑起一片尽可能温暖、尽可能久的天空，哪怕这片天空，永远缺了最重要的一角。