王媒婆带来的那阵充满算计和羞辱的风，刮过之后，留下的不是狼藉，而是一种异常沉重的寂静，和一种被逼到墙角后、反而破土而出的孤勇。
许母气得晚饭都没吃下去，坐在灶膛前默默垂泪，嘴里反复念叨着“欺负人”、“太欺负人了”。许父则抄起斧头，在院子里对着那堆早已劈好的柴火又是一通猛劈，木屑纷飞，仿佛那柴火就是王媒婆和所有想看许家笑话的人的脑袋。沉闷的劈砍声在暮色里传得很远，是他唯一能发泄愤怒的方式。
思凡和思柔被傍晚那场冲突吓到了，格外黏人，寸步不离地跟着许柔柔，夜里睡着时，小手还紧紧抓着她的衣角。
许柔柔却异乎寻常地平静。她默默收拾了碗筷，喂饱了孩子，哄他们睡下，然后拿起那件没补完的裤子，就着昏黄的油灯，一针一线地继续缝补。针脚依旧细密均匀，只是下针时比往日更用力了些，仿佛要把所有的决心和力气都缝进这粗布里。
油灯的光晕将她低垂的侧脸映照得有些模糊，却也能看清那抿紧的唇线和下颌绷出的坚韧弧度。
夜里，她躺在两个孩子中间，听着他们均匀的呼吸声，睁眼望着漆黑的屋顶。王媒婆那些尖刻的话还在耳边回响——“拖油瓶”、“送还叶家”、“过了这村没这店”……每一个字都像淬了毒的针，扎得她体无完肤。
恐惧是真切存在的。害怕养不活孩子，害怕流言蜚语，害怕未来漫长的、看不到尽头的孤寂。有一瞬间，她甚至可耻地想过，如果只有思柔，是不是……但这个念头刚冒头，就被她狠狠掐灭了。心脏因为后怕而剧烈抽痛起来。思凡和思柔，是从她身上掉下来的肉，是她在无数个绝望深夜里唯一的光亮，是她和那个杳无音信之人之间最后的、血肉相连的纽带。谁也不能把他们分开，天王老子来了也不行。
这股狠劲从心底最深处窜起来，像野草般疯长，迅速压倒了那些恐惧和委屈。她侧过身，轻轻抚摸着思凡熟睡中柔软的脸颊，又给踢被子的思柔掖好被角。
第二天，生活照旧。阳光依旧升起，鸡崽需要喂食，孩子会饿会闹。但有些东西，到底是不一样了。
许母红肿着眼睛起来做早饭，看到女儿已经扫完了院子，正提着水桶往缸里倒水，那单薄却挺直的背影让她愣了一下。吃饭时，许柔平静地给两个孩子喂着糊糊，对昨夜的事只字不提，只是语气寻常地对许母说：“妈，后山竹林里的春笋该冒尖了，下晌我去挖点，腌起来能吃好久。”
许父沉默地喝着稀粥，忽然闷声说：“地头那几分水田，我翻了，等下晌日头小点，撒点菜籽下去。”
没有安慰，没有过多的言语，一种无声的共识却在许家人之间达成了。外人越是看轻，他们越要拧成一股绳，把这日子过下去，过得让人挑不出错，不敢再轻易欺上门来。
午后，许柔柔真的背着小筐，带着小锄头上了后山。思凡和思柔像两个小尾巴似的跟在她身后，跌跌撞撞，看到一只蝴蝶都要兴奋地追半天。山林里空气清新，竹叶沙沙作响。许柔柔挖着鲜嫩的春笋，泥土的气息让她觉得踏实。
两个孩子在她身边叽叽喳喳，偶尔摔一跤，也不哭，自己爬起来拍拍土继续玩。思凡甚至学着母亲的样子，用树枝笨拙地刨着地。
看着他们，许柔柔心里那片被冰封的荒原，似乎也渗进了一丝春意。日子是苦，是难，可看着这两棵小小幼苗在风雨里挣扎着长大，本身不就是一种对抗吗？
她直起腰，擦了把额头的汗，望向山下炊烟袅袅的村落。流言或许不会停止，困难也还在前方，但她知道，自己不再是那个只能默默垂泪、任人拿捏的许柔柔了。
她是思凡和思柔的娘。为母则刚，这块被生活磨砺过的石头，心里揣着两个最柔软的宝贝，便能生出无穷的勇气，去面对所有的风刀霜剑。
她弯腰，将挖到的最大一棵春笋放进筐里，对两个玩泥巴的小人儿笑了笑：“走，回家，妈妈给你们煮笋汤喝。”
声音不大，却清晰地回荡在春日的山林里，带着一种落地生根的坚定。