秋雨是后半夜开始下的，淅淅沥沥打在丹房的窗棂上，像有谁用细竹签轻轻敲着竹编的帘子，“沙沙、沙沙”，节奏匀得像在数念珠。尹喜先生坐在案前，手里捧着本泛黄的《重阳立教十五论》，书页边缘卷得像晒干的荷叶，中间夹着片干枯的银杏叶，叶脉在灯光下看得清清楚楚——那是去年此时从紫霄宫前的老银杏树上采的，存了整整一年，还带着点淡淡的黄。
“皇甫履端曰：‘十二时中无间断，自然真阳应时来。’”先生用手指捻起那片银杏叶，对着光看，叶肉早已褪尽，只剩网状的筋脉，像极了人身上的气脉。他把书推到玄元面前，“凝神不是一时的事，不是打坐时想想就完了，是吃饭时想着，挑水时想着，睡觉时也想着，时时刻刻都在，才算真的‘照’。”
玄元望着窗纸上跳动的雨影，忽然想起在洛阳北城看更夫打更的情景。那更夫是个瘸腿的老汉，总穿件洗得发白的蓝布短褂，手里拎着盏马灯，梆子敲得“咚——咚——”响，从不错漏一时一刻。有回下暴雨，玄元起夜去茅房，见老汉披着蓑衣站在街角，马灯的光被雨打得七零八落，可梆子还是准时敲了四下，“咚——咚——咚——咚——”，像是在跟老天爷较劲。街坊们都说，听着这梆子声，心里才踏实，知道天快亮了。
原来“无间断”就像打更，不在于梆子敲得多响，力气用得多足，在于不偷懒，不敷衍，该敲的时候就得敲，该照的时候就得照。
那日午后，雨稍歇，山坳里飘着层淡雾。玄元提着两只木桶去后山挑水，木桶是新箍的，杉木的清香混着水汽，闻着格外清爽。扁担压在肩上，起初还行，走了没几步，脚步的颠簸就把神意带跑了——他忍不住想“快些挑完，回去还能练遍拳”，念头刚冒出来，丹田处的暖意就像被风吹的烛火，“忽”地散了，小腹空荡荡的，像挑着两只空桶。
他停下脚步，靠在老松树下喘气。松针上的雨水“滴答”落在桶里，像在提醒他什么。玄元忽然想起瘸腿更夫的梆子，想起那“咚——咚——”声里的执着。他重新把神意沉回丹田，每走一步就“照”一下，像更夫每走一段路就敲一下梆子，“一步，照；两步，照……”
起初很别扭，像刚学写字时总握不住笔，神意要么太散，要么太僵。可走着走着，竟慢慢顺了——脚步的起落和神意的“照”合上了拍，扁担压在肩上的沉，水桶晃荡的轻，丹田处的暖，像账房里的算盘、账本和墨锭，各归其位，互不打扰。到了泉边，他发现自己竟没像往常那样喘，额头上的汗也少了，两只桶里的水满满当当，没洒出多少。
路过菜园时，见师弟明心蹲在畦边抹眼泪。原来明心性子急，浇菜时把瓢举得老高，水流得又快又猛，把刚栽的青菜苗冲倒了好几株，沾着泥趴在地上，看着可怜得很。
“水流慢些，匀些。”玄元放下水桶，拿起瓢，舀了水贴着地面浇，水流像条细细的蛇，顺着土沟慢慢爬，挨着菜根打了个旋，才慢慢渗下去，“你看，这样苗才站得住。”
明心似懂非懂地点头，学着他的样子浇起来。玄元看着那缓缓流动的水，忽然悟了——凝神也像浇菜，太急则神散，像猛水冲倒菜苗；太缓则神懈，像停水干死菜根。得像水流过菜根那样，不疾不徐，不多不少，时时刻刻都在，才能让那点暖意稳稳扎根在丹田，像菜苗扎在土里，慢慢往上长。
晚饭时，寮房里格外热闹。负责采买的师兄从山下带了些新摘的栗子，煮在锅里“咕嘟”响，香气漫了满室。师兄们围着灶台说笑，说山下的柿子红了，说镇上的货郎又带了新奇玩意儿，吵吵嚷嚷的像洛阳集市。
玄元端着碗坐在角落，试着把神意留在丹田。起初很难，旁人的笑闹像风吹过树叶，“哗啦”一阵，神意就跟着飘了。他想起更夫的梆子，想起菜园里的水流，慢慢把神意收回来，像把散开的线重新绕回纺锤。
说来也奇，当神意凝在丹田时，那些笑闹声忽然远了，像隔着层薄纱，听得见，却扰不乱心。丹田的暖像锅里慢慢熬稠的栗子粥，越聚越沉，越聚越香，连带着喝进嘴里的糙米饭，都比往常多了点甜。
睡前打坐时，尹喜先生提着盏油灯来查寮房。灯光昏黄，照着玄元的脸，见他眉眼舒展，鼻息匀长，不像往日那样眉头紧锁，先生忍不住点了点头，用只有两人能听见的声音说：“水常流则不腐，户枢不蠹；神常照则不浊，气自凝。你今日做得好。”
玄元没睁眼，只在心里应了声。他摸着胸口的暖意，像摸着块温温的玉，忽然想起刘掌柜记账的法子。刘掌柜从不错漏一笔账，不是靠熬夜补记，是“时时清，日日结”——收了钱就记上，付了货就勾掉，到了晚上，账本自然清清楚楚。
原来修行与市井，果然处处相通。打更的“无间断”，是为了报时；浇菜的“匀”，是为了护苗；记账的“时时清”，是为了明白；凝神的“十二时无间断”，是为了让真阳像春草那样，在不知不觉中长满丹田，用不着刻意去催，去赶。
雨还在下，敲在寮房的瓦上，“啪嗒、啪嗒”，像在替更夫敲梆子。玄元慢慢收功，丹田的暖已经沉得很实，像埋在灶膛里的火种，不用添柴，也能燃一整夜。
他想起瘸腿更夫说过的话：“梆子敲得勤，不是为了让谁夸，是为了自己心里亮堂——知道现在是几更天，该做什么，不该做什么。”
此刻玄元也觉得心里亮堂得很。他知道，“无间断照”不是苦差事，是让神意像更夫的梆子、菜园的流水、账房的笔墨那样，成为日常的一部分，自然而然，不费力，也不勉强。
窗外的雨渐渐小了，露出半轮残月，像枚磨亮的铜钱，挂在墨色的天上。玄元望着那月亮，忽然笑了。往后的日子还长，挑水、浇菜、吃饭、睡觉，他都要带着这份“照”，像带着月亮走路，走到哪，亮到哪，让丹田的暖，像洛阳城的烟火那样，时时刻刻都在，生生不息。