清晨的丹房总带着股清苦的药香。那是尹喜先生昨夜熬的柏叶汤，此刻正盛在粗陶碗里，热气顺着碗沿爬上来，在窗纸上洇出淡淡的水痕。案上的坤卦铜盘是前朝遗物，绿锈爬满了边缘，唯独盘中央的“丹田”二字被摩挲得发亮，像两颗埋在土里的珠子。阳光从窗棂的雕花里漏进来，在铜盘上投下细碎的光斑，恰好落在“坤”位的刻度上，亮得人睁不开眼。
尹喜先生的手指骨节分明，敲在铜盘上发出“当、当”的脆响，像叩击着谁的心门。“重阳祖曰：‘神照坤宫，真火自来。’”他的声音混着柏叶汤的热气漫开来，“你看这坤位，在卦象里是地，在人身上就是丹田。地能生万物，丹田能养真气，道理是一样的。”
玄元的目光落在铜盘上。坤卦的纹路像片摊开的田垄，“丹田”二字就刻在垄沟最深处，周围的八卦符号绕着它转，像农人围着田埂打转。他忽然想起洛阳城南的张老爹，那个烧青瓷的老匠人。张老爹的窑依山而建，窑腹藏在土里头，像块埋在地里的巨大陶瓮。每次烧窑，张老爹从不用风箱猛鼓，只把松柴码在窑腹的“聚火处”，任火苗顺着窑道慢慢爬，说“火有灵性，你信它能烧透，它就烧得匀”。有回玄元蹲在窑口看，见火苗舔着坯胎，从红到白，再到泛出青幽幽的光，像有只手在里面轻轻推着火走，哪处该旺，哪处该缓，全不用人操心。
“神照坤宫，就像张老爹守着窑口。”尹喜先生像是看穿了他的心思，拿起案上的火箸，在铜盘里轻轻划了圈，“你不用管火怎么烧，坯胎怎么变，只盯着窑腹那点红，看着它、信着它，火自然会把活儿干好。”
玄元依言盘膝坐下，试着将神意沉向丹田。起初像蒙着层雾，丹田处空空的，只觉得肚子里有点发涨，像喝了太多水。他忍不住想用力往下按，像揉面似的想把神意按进丹田，可越用力，那点神意越飘，像抓不住的柳絮。
“别使劲。”先生的声音像落在水面的油花，轻轻荡开，“你在洛阳看杂耍时，会盯着那抛球的艺人手心，却不会伸手去抢球，对不对？神照也是这样，只看着，不抓，不追。”
玄元松了松肩膀，想起洛阳街头的杂耍班子。那抛球的汉子总爱光着膀子，油亮的皮肤上缀着汗珠，五个彩球在他手里飞，忽高忽低，忽左忽右。看的人总忍不住伸长脖子，心跟着球提起来，玄元却总爱盯着汉子的眼睛——那眼睛亮得很，不管球怎么飞，他眼皮都不眨一下，像两潭深水，球在水面跳，水却纹丝不动。
他试着学那汉子的眼神，让神意轻轻落在丹田上，不催，不赶。就这么过了一炷香的功夫，忽然觉得小腹深处微微一动，像有颗麦粒在土里拱了下。玄元心里一喜，差点笑出声，赶紧咬住嘴唇——可那点动劲却像被惊着了，倏地缩了回去，丹田又空了。
“急什么。”先生端起柏叶汤喝了口，“你在张老爹窑上待过，该知道烧窑最忌急火。前半夜得温窑，让潮气慢慢散，后半夜才能加柴，火急了坯胎会裂。”
玄元脸颊发烫，重新闭上眼睛。这回他没敢再想“成不成”，只把神意放得像片叶子，轻轻盖在丹田上。他想起张老爹温窑时的样子，老匠人总搬个竹凳坐在窑口，抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，和窑里的微光应和着。他不看柴，不看火，只听着窑里“噼啪”的轻响，像在听坯胎说话。
“听”着“听”着，丹田处忽然又动了。不是麦粒拱土，是像有股暖泉从石缝里渗出来，慢慢漫开。这暖不烫，温温的，像春阳晒过的棉被裹在肚子上。玄元想起张老爹的窑，后半夜时，窑壁会透出淡淡的红光，不晃眼，却能把整个窑场都染成暖融融的，连空气都带着股陶土被焐热的甜香。
“别去追那暖。”先生又在旁提醒，声音里带着点笑意，“让它自己走，你跟着看就好。”
玄元屏住呼吸，感觉那股暖流顺着经脉慢慢爬。过脐中时，像溪水漫过卵石，轻轻痒痒的；到膻中时，忽然散开，化成细细的热丝，往四肢百骸钻，麻酥酥的，像窑里的热气透过砖缝往外渗，连指尖都跟着发暖。他这才发现，原来不用刻意引气，气自己就会走，像水往低处流，火往高处窜，全不用人费力气。
“这就是真火。”尹喜先生拿起案上的丹砂，在宣纸上画了个小小的火苗，朱砂红得像窑里的火光，“你在洛阳帮李掌柜熬药时，是不是也这样？药锅坐在炭火上，你不用盯着药汤滚没滚，只闻着味就知道火候到了——苦里带点甜，就是熬透了。”
玄元想起李掌柜的药铺。铺子后院总摆着十几口砂锅，咕嘟咕嘟地熬着不同的药。李掌柜从不用沙漏计时，只凭鼻子闻，说“药气会说话，该浓时浓，该淡时淡”。有回玄元帮着看锅，总忍不住掀开盖子看，李掌柜就敲他的手：“别掀！一掀气就跑了，药就死了。”
原来神照丹田，就像守着药锅，不掀盖，不添火，只闻着那股气，等着它自己熬出真味。
他慢慢睁开眼，见尹喜先生正往铜盘里撒松香末。阳光落在松香上，像撒了把碎金。先生拿起火石“擦”地打亮火星，松香“腾”地燃起来，蓝幽幽的火苗在坤位上跳，映得“丹田”二字像在发烫。
“你看这火。”先生指着火苗，“你不盯着它，它烧得稳；你越想让它旺，越容易添柴太急，把火压灭了。神照也是这个理，你信它能成，它就真能成，就像张老爹信他的窑能烧出青如玉的瓷，李掌柜信他的药能治好人。”
玄元望着跳动的火苗，忽然笑了。从前总以为炼精要使劲，要攥紧拳头，要把气往死里逼，却原来最要紧的是“照”——像守着窑口的张老爹，像看着药锅的李掌柜，像盯着彩球的杂耍艺人，什么都不用做，只消看着、信着，那火自会烧起来，那气自会跑起来，那真阳自会像地里的种子，悄悄发了芽。
丹房外的晨露顺着窗棂往下淌，滴在青石板上，“嗒、嗒”的响，像在数着什么。玄元摸了摸丹田，那里的暖意还在慢慢转，像窑里的火，就算闭了窑门，也还在里头温着，等第二天开窑时，准能烧出满窑的青碧。
他忽然懂了先生说的“坤为地”。地从不说“我要生庄稼”，可春种秋收，从不含糊；丹田也从不说“我要养真气”，可只要神意照着，那暖就像地里的泉，总会冒出来，慢慢漫成河。
尹喜先生收起铜盘时，晨光已经漫过案头，把玄元的影子拉得很长，像条淌向丹田的河。“明日此时，还在此处。”先生的声音混着柏叶香，“记住，神照坤宫，不是‘做’出来的，是‘等’出来的，就像等着花开，等着潮落，等着洛阳城的第一声卖花声。”
玄元走出丹房时，见石阶上的露水映着晨光，像撒了一地碎银。他想起昨夜在账房核的账，那些数字忽然变得鲜活起来——原来每笔收支里，都藏着个“照”字：记着，等着，信着，账自然会平，就像丹田的气，神照着，它自会慢慢满起来。
远处的紫霄宫传来早课的钟声，“咚——咚——”，每一声都像敲在丹田上，让那点暖意又沉了沉，稳了稳。玄元笑了笑，顺着石阶往下走，脚步踩在露水上，轻得像片叶子，却又稳得像块埋在土里的窑砖。