新校舍的地基刚刚浇灌完成，山区的雨季就迫不及待地来临了。连绵的阴雨让工程进度受阻，苏晚晴撑着伞在工地上巡查时，注意到临时教室的角落里，总是坐着一个特别安静的女孩。
女孩约莫八九岁，每天总是最早到教室，最晚离开。她不像其他孩子那样嬉笑打闹，而是安静地坐在角落，用捡来的粉笔头在石板上写字。最让苏晚晴在意的是女孩的眼神——那种渴望知识的光芒，与她记忆中童年的自己如出一辙。
她叫小禾，老村长叹着气说，爹妈都出去打工了，跟着奶奶过活。这孩子聪明得很，就是太要强。
一天放学后，暴雨如注。苏晚晴看见小禾站在教室门口犹豫，身上的衣服单薄得让人心疼。
我送你回去。苏晚晴撑开伞。
小禾却后退一步：不用了，苏阿姨。路滑，您会摔跤的。
这句话让苏晚晴心头一震。同样的场景，同样的话，二十年前她也对来家访的老师说过。那时她也是这般年纪，同样倔强地拒绝别人的帮助，因为不想给人添麻烦。
她不由分说地牵起小禾的手：阿姨小时候也走这条路，知道哪里该跳，哪里该绕。
山路在雨中泥泞难行。小禾光着脚，小心翼翼地避开尖锐的石子。苏晚晴看着那双冻得发红的小脚，仿佛看见了曾经的自己。
为什么上学要光脚？她轻声问。
鞋子要省着穿，小禾低着头，等去镇上考试的时候再穿。
这句话像一把钥匙，打开了苏晚晴记忆的闸门。她想起自己第一双运动鞋，是考上县初中时班主任送的。那双鞋她穿了整整三年，鞋底磨穿了就用硬纸板垫着。
小禾的家在山坳深处，一座摇摇欲坠的木屋。奶奶正在灶台前忙碌，看见苏晚晴，慌忙用袖子擦拭唯一的竹椅。
使不得使不得，苏总怎么能来这种地方......
屋里唯一的电器是一盏昏暗的节能灯，墙上贴满了小禾的奖状。最显眼的位置挂着一张照片——小禾站在县数学竞赛的领奖台上，手里捧着奖杯，笑容灿烂。
这孩子随她爸，奶奶抹着眼泪，她爸当年也是读书的料，可惜......
话没说完，但苏晚晴明白其中的辛酸。在这片大山里，有太多被贫困扼杀的天才。
小禾悄悄拉她的衣角：苏阿姨，我带你去看我的。
所谓的，其实是屋后一个干燥的山洞。洞里整齐地堆放着捡来的旧课本，石壁上用木炭写满了算术题。最让人动容的是，洞顶开着一道裂缝，正午时分会投下一束阳光，恰好照亮读书的位置。
这里下雨天也能看书，小禾骄傲地说，而且很安静。
苏晚晴的视线模糊了。她想起自己小时候的——村头那座废弃的土地庙。她总是在放学后跑去那里，借着夕阳的余晖做作业，直到天色完全暗下来才回家。
小禾，她蹲下身，与女孩平视，告诉阿姨，你最大的梦想是什么？
女孩的眼睛在黑暗中闪闪发亮：我想当老师，回来教更多的小朋友。这样他们就不用像我一样，要跑到山洞里来看书了。
这一刻，苏晚晴在小禾身上看见了完整的自己——那个曾经在山路上奔跑的女孩，那个在土地庙里苦读的少女，那个发誓要改变家乡的年轻人。
她紧紧握住小禾的手：这个梦想，阿姨帮你实现。
雨停了，一弯新月挂上山头。苏晚晴走在回工地的路上，心里已经做出了一个重大的决定。她不仅要建一所学校，更要为这些山里的孩子建一座通往未来的桥。
小禾就是二十年前的苏晚晴，而现在，她有能力让这个小苏晚晴不再重复她曾经的艰辛。
夜色中，新校舍的轮廓在月光下若隐若现。那里将不仅是传授知识的场所，更是孕育梦想的摇篮。