星轨仪的铜轴在晨光里泛着冷光，林辰的指腹按在刻度盘上，冰凉的金属触感顺着指尖往掌心钻，激得他指节微微发颤。昨夜凝结的冰棱从塔顶垂下来，像串透明的水晶，风一吹就发出细碎的碰撞声，混着远处冰川开裂的轰鸣，在山谷里荡出回音。
暗族少年们正扛着新制的棱镜爬上塔顶，铁制的爬梯上结着薄冰，第一个少年的靴子打滑，膝盖重重磕在梯级上，他闷哼一声，手背青筋暴起，死死抓住梯栏，指节捏得发白。冰屑簌簌落在他脖颈里，他缩了缩脖子，喉结滚动着咽下痛呼，转而朝下面的人喊：“快！棱镜要趁太阳出来前校准！”
叶语者的姑娘们蹲在塔底的雪地上，正用银线将星蝶翅膜缝成穹顶的形状。指尖被冻得发红，针脚却依旧细密，银线穿过翅膜时带出细碎的光尘，落在她们冻得发紫的鼻尖上。其中一个姑娘的睫毛上结了层白霜，眨眼时簌簌往下掉，她却只是用手背蹭了蹭，指尖不小心戳到翅膜的破损处，立刻抿紧嘴唇，眉头拧成个结，飞快地用银线打了个结，补上破洞。
石轮族的铁匠蹲在火塘边，通红的烙铁按在星轨仪的底座上，“滋啦”一声，白雾裹着铁屑腾起，烫得他下意识偏过头，睫毛上沾着的火星烫得他眼睑一跳。他吐了口唾沫在掌心，双手搓了搓，再按在发烫的金属上，掌心的老茧被烫得发黄，他却眼睛发亮地盯着底座上浮现的星纹，喉结动了动，像是在吞咽热气。
光沼族老者抱着块半融的星米石，石头的温度透过粗布衣衫渗进胸膛，烫得他皮肤发紧。他往石缝里塞干燥的星草，指尖被石棱划破，血珠滴在草叶上，立刻被吸收，星草的叶片突然舒展，在晨光里泛出银绿色的光。老者笑了，眼角的皱纹堆在一起，沾着的冰碴掉进皱纹里，化成水顺着脸颊往下流，他却没察觉，只是盯着星草喃喃：“醒了，醒了……”
林辰站在塔顶的观测台，手里举着校准镜，镜面对准初升的太阳，光斑落在星轨仪的刻度盘上，形成道细细的光带。他的睫毛在镜片上投下细碎的影子，随着呼吸轻轻颤动，突然一阵狂风卷过，校准镜晃了一下，光带偏离了刻度，他慌忙伸手去扶，掌心按在冰凉的镜面上，指腹被边缘的金属划破，血珠滴在镜面上，晕开一小片红。
“稳住！”下面传来暗族少年的喊声，他正背着棱镜往上爬，棱镜的金属边框在阳光下闪着冷光，压得他肩膀微微下沉，脖颈处的肌肉绷得像块铁块。爬到最后一级时，他脚下一滑，棱镜脱手而出，林辰眼疾手快扑过去抓住，棱镜的棱角硌得他掌心生疼，却死死攥着不肯松手，指缝里渗出的血沾在镜面上，像开了朵细小的红梅花。
叶语者的姑娘们已经将翅膜穹顶撑开，银线在晨风里绷紧，像张发光的网。阳光透过翅膜，在雪地上投下流动的光斑，其中一个姑娘伸手去够被风吹起的边角，脚下的积雪突然塌陷，她惊呼一声，另一个姑娘立刻伸手拉住她，两人手腕交缠，指甲深深掐进对方的皮肉里，雪水顺着她们的袖口往里灌，冻得胳膊上起了层鸡皮疙瘩，却谁也没松手，直到稳住身形才同时松了口气，鼻尖碰在一起，都冻得吸溜着鼻子笑。
铁匠将烧红的星轨钉敲进塔顶的木梁，火星溅在他的胳膊上，烫出一个个小红点，他浑然不觉，只是盯着星轨钉周围渗出的银绿色汁液，那汁液遇冷就凝成细冰，顺着木纹往下爬，在雪地上画出细小的星图。他突然抓起一把雪按在胳膊上，冰碴化在发烫的皮肤上，激得他龇牙咧嘴，却笑得露出了牙床。
光沼族老者把星米石放进星轨仪的凹槽里，石头接触金属的瞬间，发出“嗡”的一声，表面裂开细小的纹路，里面的汁液顺着纹路流出来，在刻度盘上形成道银线，正好与林辰校准的光带重合。老者的手按在石头上，掌心的温度让汁液流得更快，他的指背青筋突起，因为用力而微微发抖，直到银线与光带完全贴合，才猛地松开手，胸口剧烈起伏着，往地上啐了口带血的唾沫——刚才太用力，咬到了舌头。
暗族少年终于爬上来，将棱镜安在星轨仪上，林辰调整角度，让阳光透过棱镜折射出七色光带，正好落在翅膜穹顶上。叶语者的姑娘们立刻拉动银线，翅膜在光带中轻轻晃动，上面的星纹被照得透亮，像活了过来，顺着银线往塔顶爬。一个姑娘的手指被银线勒出红痕，她却咬着嘴唇笑，眼睛里映着流动的光带，亮得像落了星子。
突然，远处的冰川又裂了道缝，轰鸣声震得塔顶微微发颤，星轨仪的铜轴发出“咔哒”一声轻响，林辰立刻按住刻度盘，指尖贴在铜轴上，感受着里面齿轮转动的震动，指腹的伤口被震得发麻，却不敢移开。暗族少年趴在栏杆上往下看，风掀起他的衣角，露出腰侧冻得发红的皮肤，他却只顾着大喊：“快看！冰河里的光往这边流了！”
叶语者的姑娘们顺着他指的方向望去，只见冰川裂开的地方涌出银绿色的水流，像条发光的蛇，正顺着雪地上的星图纹路往塔顶爬。水流过的地方，积雪瞬间融化，露出下面发黑的泥土，泥土里冒出细小的嫩芽，在寒风里轻轻摇晃。一个姑娘伸手去碰水流，指尖刚触到，就被烫得缩回手——看似冰凉的水流，其实带着微微的暖意。
铁匠扛着铁锤跑上来，看到这一幕，突然抡起锤子往星轨仪的底座砸了一下，“当”的一声，震得所有人耳朵发麻。星轨仪顶端的铜铃跟着响起来，声音清亮，随着铃声，翅膜穹顶上的星纹突然飞起来，化作无数光点，顺着光带往冰川的方向飞去。
林辰的掌心还按在铜轴上，血珠与银绿色的汁液混在一起，在刻度盘上晕开。他看着光点飞远，睫毛上的冰屑融化成水，顺着脸颊往下流，滴在星轨仪上，与那些汁液融为一体。远处的冰川裂缝里，光点落进去的瞬间，传来阵更响亮的轰鸣，像是某种东西正在苏醒。
暗族少年拍了拍林辰的肩膀，他的手心全是汗，混着雪水，冰凉刺骨，却带着股劲。叶语者的姑娘们互相拉着手，指尖的伤口碰到一起，传来轻微的刺痛，她们却笑得更欢了。铁匠把锤子扛在肩上，铁头上的火星落在雪地里，烧出一个个小洞。光沼族老者坐在雪地上，背靠着星轨仪，摸出怀里的酒壶，往嘴里倒了口，酒液顺着嘴角往下流，在下巴上结成细小的冰珠。
晨光彻底铺满塔顶，林辰松开手，掌心的血痕已经和星轨仪上的银线融在一起，变成道淡淡的红纹。他低头看着那道纹路，突然觉得刚才的寒冷、刺痛、紧张，都像这晨光里的冰棱一样，慢慢化成了水，渗进了脚下的土地里。而那些流动的光、颤动的翅膜、发烫的金属，还有身边这些带着伤却笑得灿烂的人，正组成一幅比星图更鲜活的画面，印在他的眼底，烫在他的掌心。