晨霜在观测台的石阶上结了层薄冰，第一缕阳光刺破云层时，冰面突然炸裂，细碎的冰晶溅在林辰的靴底，他下意识蜷了蜷脚趾，凉意顺着鞋缝往上窜，激得后颈汗毛都竖了起来。少年们扛着新铸的星轨仪从雪地里走来，金属支架在冻土上拖出刺耳的刮擦声，其中一个暗族少年的掌心被仪器边缘划破，血珠滴在雪地上，瞬间凝成暗红的冰晶，他却只是往掌心啐了口唾沫，将伤口往雪地里按了按，冻得发紫的嘴唇咧开个笑。
星图仪的铜圈还在微微发烫，林辰伸手去碰，指腹刚触到金属表面就猛地缩回——昨夜修复的星纹还在流转，银绿色的光顺着纹路爬，在仪器底座积成小小的光池。光池里突然浮起片星蝶翅膜，翅脉上的银线与铜圈共振，发出蜂鸣般的轻响，震得他耳膜发痒，不得不侧过头用肩膀蹭了蹭耳朵。
光沼族老者蹲在火盆边，正用烧红的铁钎拨动星米石碎片。石片边缘的熔浆滴在冻土上，“滋啦”冒出的白烟里，他突然剧烈地咳嗽起来，手背青筋暴起，指缝间漏出的气息带着铁锈味。旁边的叶语者姑娘赶紧将暖炉塞进他怀里，炉壁烫得他腹部肌肉猛地一缩，却死死按住暖炉不肯松手，直到石片拼出完整的星轨图案，才松了口气，指节泛白地攥着铁钎，往地上敲了敲，火星溅在他磨破的裤脚上，烫出个黑窟窿也没察觉。
暗族少年们抬着星轨仪往塔顶走，长戟在背上晃悠，戟尖的绿焰舔过结霜的栏杆，留下串焦黑的痕迹。最前面的少年突然脚下一滑，膝盖重重磕在台阶上，他闷哼一声，手撑在冰面上稳住身形，掌心被冰碴划开好几道口子，血珠渗出来，在冰上滚出细小的红痕。他转头对后面的人咧嘴笑，露出沾着血沫的牙：“慌什么？这点冰算个屁——”话没说完，星轨仪突然倾斜，他下意识用肩膀去扛，肩胛骨撞在栏杆上，疼得他眼睛都红了，却死死扣着仪器边缘，指节捏得发白。
叶语者的姑娘们在塔下铺开星蝶翅膜，晨光透过翅膜照在雪地上，映出流动的光斑。最年长的姑娘伸手去扶被风吹乱的翅膜，指尖刚触到，就被翅膜上的细刺扎了下，她猛地缩回手，看着指腹冒出的血珠落在翅膜上，瞬间被吸收，翅脉的银线却亮得更凶，在雪地上拼出个巨大的星图，边缘的光芒烫得雪地滋滋融化，汇成细小的水流，顺着台阶往下淌。
石轮族的铁匠扛着铁锤走来，裸露的胳膊上肌肉贲张，汗珠刚渗出皮肤就冻成了冰珠，随着他的动作簌簌往下掉。他抡起铁锤砸向星轨仪的固定桩，火星溅在他的胸膛上，烫得他皮肤瞬间发红，他却只是吼了声，吼声震得周围的积雪簌簌掉落，在他脚边堆成小小的雪堆。固定桩被砸进冻土的刹那，整个塔顶都晃了晃，林辰扶着栏杆稳住身形，指尖抠进木头裂缝里，指甲缝里塞满了木屑，疼得他指尖发麻。
光池里的星蝶翅膜突然飞起来，直冲向塔顶的观测镜。林辰跟着跑上去，鞋底在结冰的台阶上打滑，他猛地抓住旁边的铁链，掌心被冻得生疼，却不敢松手——翅膜正贴在观测镜上，银线顺着镜片蔓延，像在绘制什么。暗族少年们也跟着往上冲，其中一个绊了下，整个人往前扑，门牙磕在观测镜的金属边框上，他捂着嘴直起身，血从指缝里渗出来，染红了镜片，却笑得眼睛发亮：“快看！是北极星的轨迹！”
观测镜里的星轨正在重组，银绿色的光带从镜片里溢出来，缠上每个人的手腕。林辰的手腕被勒得生疼，低头看见光带里浮着无数细小的星子，其中一颗蹭过他的手背，烫得他猛地甩了下手，却发现光带反而缠得更紧，顺着血管往心脏的方向爬，带来一阵奇异的灼热，像有团火在胸腔里慢慢烧起来。
光沼族老者仰着头，看着光带在塔顶织成穹顶，突然笑出声，笑声震得他胸口起伏，咳嗽又止不住地涌上来，他却不管不顾，任由眼泪混着鼻涕往下淌，滴在胸前的星米石上，石片竟开始发烫，在他怀里微微颤动。叶语者的姑娘们伸手去接飘落的光带碎片，指尖触到的瞬间，光带突然炸开，化作漫天光点，落在她们的发间、肩头，像撒了把会发烫的星子，烫得她们缩着脖子直笑，笑声在冰面上撞出回音，惊得远处的雪堆簌簌作响。
石轮族铁匠的铁锤还悬在半空，光带缠住锤头，竟顺着锤柄往上爬，烫得他手一抖，铁锤落在地上，砸出个深坑。他看着坑里冒出的银绿色蒸汽，突然蹲下去，用手扒开冻土，指节被冰碴磨得血肉模糊，却扒得越来越快——土里埋着无数细小的光粒，被他一扒，全飞了起来，在塔顶拼出完整的星图，每一颗星都在闪烁，像在呼吸。
暗族少年们靠在栏杆上，绿焰戟尖的光与星图共振，他们的脸颊被映得忽明忽暗，有人用袖子抹了把脸，擦掉混着血的汗水，有人望着星图出神，指尖无意识地抠着栏杆上的冰碴，指甲缝里全是冰屑。林辰看着他们，突然觉得那光带勒在手腕上的疼不再难受，反而像种连接——连接着星轨的过去与现在，连接着每个人掌心的伤口、发烫的血液，还有那些被冻在雪地里、却从未熄灭的热望。
远处的冰川传来轰鸣，裂开的缝隙里涌出更多的银绿色汁液，顺着光带汇成河流，往塔顶的方向流来。林辰伸出手，暗族少年们也跟着伸手，光带将他们的手缠在一起，烫得每个人都哆嗦了一下，却没有一个人松开。掌心的伤口贴在一起，血混着融化的雪水往下滴，落在结冰的塔顶上，晕开一朵朵暗红的花，在晨光里，像给这冰冷的星轨，缀上了点温暖的颜色。