晨雾像被揉碎的棉絮，贴在灯塔的玻璃窗上，林辰的指腹按在结霜的窗沿，寒气顺着指尖往骨髓里钻，他猛地蜷了蜷手指，指节泛白。窗外，暗族的少年们正往火盆里添星沼藤，藤条遇火爆出的火星溅在他们冻红的手背上，有人疼得龇牙咧嘴，却没人舍得挪开半步——火盆上架着的铜壶正咕嘟作响，壶口溢出的白汽裹着星米香，在冷空气中凝成转瞬即逝的雾环。
少年趴在观测台的木桌上，鼻尖几乎蹭到摊开的星图，呼出的白气在纸上晕开浅痕。他忽然抬手按住耳后，那里的皮肤泛起粉红——石轮族的铁匠正用铁砧敲打星铁，震得观测台的木板都在颤，声波顺着桌椅钻进他的骨缝，痒得他直缩脖子。桌角的铜铃被震得叮当响，铃舌上的星纹随着晃动在墙上投下细碎的影，像撒了把跳动的星子。
光沼族的老者蹲在火盆边，粗糙的手掌反复摩挲着块星米石，石面被体温焐出片温热的痕迹。他忽然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的白汽里混着血丝，咳得弯腰时，后腰的旧伤牵扯着疼，额角渗出的冷汗瞬间结成了薄冰。旁边的叶语者姑娘赶紧递过裹着银布的暖炉，他却摆摆手，抓起块滚烫的星铁贴在腰上，铁的灼痛压过旧伤的钝痛，让他喘得顺了些。
暗族少年的长戟在地面拖出刺耳的声响，戟尖的绿焰舔过星轨图上的“共生星”标记，图上的墨迹突然洇开，顺着木纹往火盆方向爬。最壮实的少年突然按住手腕，那里的藤环印记正发烫，像有细针在扎——他看见星图仪的铜圈开始旋转，圈上的星纹与火盆里的火星产生了共鸣，每颗火星落地，就有片星米从石缝里钻出来，壳上的纹路与铜圈上的星轨严丝合缝。
叶语者的姑娘们正用银线将星蝶翅膜缝成窗帘，针尖刺破翅膜的瞬间，翅上的银纹突然发亮，光线顺着银线爬上屋顶，在梁木上织出张光网。最年长的姑娘被光网的热意烫得缩手，指尖留下串浅红的印子，她望着网眼里漏下的光斑落在少年背上，那里的衣服被汗浸湿，贴出单薄的脊骨形状，像被星轨拓过的轮廓。
石轮族的铁匠将烧红的星铁扔进冷水，“滋啦”一声腾起的白雾里，他裸着的胳膊上爆出青筋，肌肉随着打铁的动作贲张，汗珠砸在铁砧上，瞬间蒸发成白汽，在他古铜色的皮肤上游走，像层流动的云。他忽然停下手，侧耳听着远处冰川开裂的声响——那是星轨偏移的征兆，声波震得他耳膜发疼，不得不咬紧牙关，牙槽的酸痛让他清醒了几分。
观测台的木门被风撞开，卷进的雪粒打在星图仪上，瞬间化成水，晕开了“共生星”周围的墨迹。少年猛地站起身，膝盖撞在桌腿上，疼得他捂住腿弯蹲下去，指腹按在撞青的地方，那里的皮肤下突突地跳，像揣了只受惊的兔子。林辰伸手去扶他，掌心触到少年后颈的皮肤，烫得像在发烧——原来他早就因为星轨偏移的预警而紧张得浑身发热，只是强撑着没吭声。
光沼族老者突然将星米石狠狠砸在地上，石片飞溅中，他指着裂开的石心喊道：“看！这里的星纹是断的！三百年前就没接起来！”他的指甲抠进石缝，想把碎片拼回去，指尖被石棱划破也没察觉，血珠滴在断纹处，竟让两截石片微微颤动，像是要重新合拢。
铜铃的响声突然变调，铃舌上的星纹不再跳动，而是凝成个光点，缓慢地往星图仪的中心移动。所有人的呼吸都跟着慢了半拍，暗族少年的绿焰戟尖垂向地面，绿焰在雪地里烧出圈焦痕；叶语者姑娘的银线缠上了自己的手指，勒出深痕也没发觉；石轮族铁匠的铁锤悬在半空，汗珠顺着下颌线往下掉，砸在铁砧上的声音成了唯一的节拍。
当光点终于落在“共生星”的位置，观测台的玻璃窗突然震碎，寒风裹着星米的碎屑灌进来，打在人脸上生疼。少年被林辰紧紧按在怀里，他能感觉到林辰的心跳撞着自己的后背，像要从胸腔里蹦出来，而自己的指尖在林辰手背上掐出了红印——那是太紧张，忘了松劲。
星图仪的铜圈“咔嗒”一声卡进新的位置，圈上的星纹重新流转，断痕处渗出银绿的汁液，将光沼族老者手中的石片粘成完整的一块。老者看着石心重新亮起的光，突然老泪纵横，粗糙的手掌抚过石面，像是在抚摸三百年的时光，指腹的老茧蹭过修复的纹路，痒得他直笑，笑着笑着又咳起来，这次的咳嗽里，终于没了血丝。
火盆里的星沼藤烧得正旺，铜壶的白汽混着星米香漫过每个人的鼻尖，有人揉着冻僵的耳朵，有人呵着白气搓手，少年靠在林辰怀里，后颈的热度慢慢退了，却在衣领里摸到片星蝶翅膜——是刚才慌乱中被风吹进衣服的，翅上的银纹还在微微发亮，像片不会熄灭的星光。
远处的冰川裂出的缝隙里，开始渗出银绿的汁液，顺着地势往观测台流，在雪地上画出条闪光的痕，像星轨终于落地，在人间铺了条能走的路。