群岛的夜雾漫过灯塔的石阶，在每级台阶的纹路上凝成银纱。林辰坐在塔顶的观测台，指尖划过星图仪的铜圈，圈上的星轨纹沾着露水，凉得指腹微微发颤。星图仪的中心，枚光沼族的星米石正在发亮，石上的稻穗纹与石轮族的铁环纹相缠，转出细碎的光粒，落在少年摊开的掌心，烫得他指尖蜷缩，像握着把会呼吸的星。
少年趴在星图仪旁的木桌上，脸颊贴着微凉的桌面，睫毛上的雾珠顺着木纹往下滚，在桌面上晕出浅痕。痕里浮出暗族的星轨图，图中最亮的那颗星，正对着叶语者的光蝶灯笼——灯笼挂在观测台的栏杆上，翅膜被夜风吹得鼓胀，像只欲飞的银蝶，翅上的银线往星图仪上爬，在铜圈的凹槽里织出细网，网眼间的光粒里，浮出各族人观星的画面：光沼族的农人在田埂上标记星位，石轮族的工匠用铁笔拓星轨，暗族的战士对着星图祈祷，叶语者的姑娘们用银线将星影绣在布上。
光沼遗民的老者坐在观测台的藤椅上，手里转着个星沼藤编的星盘，盘上的刻度被岁月磨得发亮。他的指节摩挲着盘心的空洞，那里曾嵌着枚石轮族铸的星铁，指腹的老茧蹭过空洞边缘时，突然泛起热意，烫得他往星盘里撒了把星米——米粒落在盘上的刹那，竟顺着星轨纹排成串，串成三百年前的星图，图中标记的“共生星”，正与星图仪中心的星米石共振，震得星盘“嗡嗡”作响，像在回应古老的约定。
暗族少年们的长戟斜靠在观测台的栏杆上，戟尖的绿焰往星图仪上窜，在铜圈的星轨纹上烧出浅痕，痕里浮出暗族的观星古训。最壮实的少年正用戟杆调整星图仪的角度，绿焰顺着戟身往他手腕爬，在皮肤下织出细藤，藤尖的刺轻轻扎着皮肉，痒得他直咧嘴，后颈的藤环印记却亮得更凶，像块被星光照亮的烙铁，星图仪随之轻轻颤动，仿佛与夜空的星辰连成了一体。
叶语者的姑娘们坐在观测台的角落，用银线将光蝶翅膜缝在星轨布的边缘。最年长的姑娘穿针时，银线突然自行穿过翅膜，在布面织出朵星花，花瓣的光映在她冻得发红的脸颊上，投下细碎的影。她的指尖被银线勒出浅沟，渗出的银液滴在星花里，花突然往四周扩，将附近的星米纹、铁环印都圈了进去，星轨布被夜风吹得轻轻摇晃，布上的星图与夜空的星轨慢慢重合，像幅被天地共同完成的画。
阿古拉扛着捆星沼藤往观测台的火盆添柴，藤条扫过栏杆的铁环，“哗啦”带起串雾珠。他的肩膀被藤条的硬茬硌得发红，却在看到藤条遇火的瞬间咧开嘴笑——藤皮在火焰里卷曲，露出里面的星纹，纹路上的银绿汁液顺着火盆的铁架往上爬，在星图仪的铜圈上凝成个光茧，茧里浮出枚星铁，铁上的星轨纹正与少年掌心的光相契，震得观测台的木板“咯吱”作响，像星铁要从时光里钻出来。
林辰的指尖突然被星图仪的铜圈烫了下，他低头时，看见铜圈的凹槽里渗出银绿汁液，顺着星轨纹往中心的星米石流。少年立刻伸手去接，掌心的纹章圆与汁液相触，两道光突然炸开，在观测台凝成个光穹，穹里的星辰开始按古星图的轨迹转动，光沼族的稻穗星、石轮族的铁锤星、暗族的战星、叶语者的蝶星，都往“共生星”的方向汇聚，像无数条奔向心的河。
老者的星盘突然从手中滑落，“当”地撞在星图仪上，盘里的星米与铜圈的光相触，爆出片光雾。雾里浮出三百年前的画面：各族的观星者围着星图仪，光沼族的老者标记星位，石轮族的铁匠校准铜圈，暗族的巫祝点燃绿焰，叶语者的祭司绣制星布，他们的手都按在星图仪的中心，掌心的温度融成一团，烫得光雾的边缘微微发颤。老者弯腰去捡星盘，膝盖在硬木板上磕出红痕，却在触到盘沿的瞬间愣住——盘里的星米映出的，正是此刻他们围坐观星的模样。
暗族少年们的长戟突然同时指向夜空，绿焰在戟尖凝成个巨大的光轮。轮心的位置，“共生星”的光正往星图仪淌，在铜圈上烧出完整的星轨，轨上的银绿汁液往观测台的地面流，在木板上织出张透明的星网，网眼间的光粒里，浮出各族人根据星轨迁徙的路线，从雾谷到群岛，从深海到平原，像条被星辰标记的路。最年轻的少年突然对着光轮喊，声音被夜风吹得发飘，喊到“同途”二字时，光轮突然往下淌光雨，落在每个人的肩头，凉丝丝的，像星光在皮肤上游走。
叶语者的姑娘们将星轨布铺在观测台的地面上，布面的星图与木板上的星网相契，在布上织出串光珠，珠影投在夜空，与真实的星辰连成线。最年轻的姑娘伸手去摸颗光珠，珠突然炸开，光粒里浮出叶语者的观星秘语：“星轨是天写的信，跟着光走，就能找到同路的人。”她的睫毛剧烈颤抖，耳后的银花印记发烫，烫得脖颈微微发僵，却把秘语刻在了心里。
阿古拉蹲在火盆边，用星沼藤修补星图仪旁的木桌裂缝。藤条穿过木板的刹那，裂缝里渗出银绿汁液，将藤与木粘成一体。他的指尖被木刺扎出血，血珠滴在汁液里，竟长出株迷你的星藤，藤叶上的星纹正与星图仪的铜圈共振，晃得他眼睛发酸，却咧开嘴笑，口水顺着嘴角往下淌，滴在藤根上，藤条突然窜高半寸，卷住星图仪的铜圈，像在给星辰系个活的结。
林辰抱着少年站在观测台的栏杆边，望着光轮在夜空里缓缓转动。少年的小手抓着他的手指，往星图仪的方向指，两人的影子在木板上被星光拉得很长，影子的指尖相触的地方，星轨纹突然泛起银绿，拼出“同途”两个字。林辰的喉结轻轻滚动，后颈的铁蕊传来阵温润的痒，像有无数细小的星粒，顺着血液往心脏钻，带着种与星光、星图、伙伴相融的踏实。
远处的平原上，星网的光正往土地里渗，漫过之处，沉睡的种子开始发芽，芽尖顶着透明的壳，壳上的星纹正与星图仪的光共振。老者站在观测台的中央，看着星轨在夜空中缓缓流淌，突然对着星辰喊，声音里带着哭腔，像在向三百年前的观星者宣告：“你们看，星轨还在，我们还在，跟着光走，就永远不会迷路。”
暮色漫过观测台时，星图仪的光与黎明的曙光融成一片。林辰抱着睡着的少年走下灯塔，孩子的嘴角还沾着星米的碎屑，后颈的胎记泛着淡淡的光，像片被星光吻过的星轨。石阶上的各族人正收拾观星的工具，光沼族的老者收起星盘，石轮族的工匠校准星图仪，暗族的少年们熄灭绿焰，叶语者的姑娘们叠起星轨布，所有的动作都轻得像怕惊扰了星辰，像场温柔的告别。
远处的海面上，光蝶们正托着星轨布往深海飞，布上的星图在晨光里闪闪发亮，像封写给远方的信。林辰低头吻了吻少年汗湿的额发，那里的温度暖得像星图仪中心的星米石。星轨的光在他手背上投下跳动的影，影里的铜圈还在泛着光，像在说：星轨织的是梦，铁纹记的是途，只要还有人观星，就永远有不灭的光，永远有同路的人。
少年的呼吸轻轻拂过他的颈窝，带着星光的清与纹章的暖，像在说：
星走的是轨，人走的是心，我们的路，永远朝着共生的黎明。