灯塔的铜铃被海风撞得发颤，声浪漫过结冰的石阶，在每个冰棱上撞出细碎的响。林辰站在塔顶的观测台，掌心按在结霜的望远镜上，镜片的寒意渗进皮肉，激得指节微微发颤。镜筒里，叶语者的船队正从雾里钻出来，每艘船的帆角都系着光蝶灯笼，翅膜上的银线在晨光里泛着淡青，像给雾海缀了串会呼吸的星。
少年趴在观测台的木栏上，鼻尖抵着结霜的栏杆，呵出的白气在木头上凝成霜花，霜花里浮出暗族的星轨纹，正与帆影的光相契。他的手指在栏杆上乱划，指甲缝里嵌着冰碴，划过得地方留下道浅痕，痕里渗出的银绿汁液顺着木纹往下淌，在地面积成个小水洼，洼里的倒影中，各族人正在船舱里拆信——光沼族的信使展开藤编卷，石轮族的工匠举起铁铸简，暗族的战士用绿焰燎开蜡封，叶语者的姑娘们将银线信贴在眉心，像在倾听光的私语。
光沼遗民的老者坐在灯塔底层的火塘边，手里捧着封浸透蜡油的藤信。信上的稻穗纹被火烤得发亮，蜡油顺着指缝往下滴，烫得他指腹发红，却舍不得松手。信里的星沼藤纸在热气中舒展，显出三百年前的字迹：“冰融时，携纹章来，灯塔的冰棱会记得归期。”他的喉结剧烈滚动，胸腔里像堵着团热棉絮，咳得脊背发颤时，眼角的皱纹里滚出泪珠，落在信纸上，晕开的墨迹中浮出光沼先祖的虚影，正与他做着相同的捧信姿势。
暗族少年们的长戟斜靠在灯塔的石墙上，戟尖的绿焰往冰棱上窜，在结霜的砖面烧出浅痕，痕里浮出暗族的战信古纹。最壮实的少年正用戟杆挑开个蜡封铁盒，绿焰舔过盒盖的刹那，盒里爆出团青雾，雾里滚出半片纹章，与少年后颈的藤环印记相契，烫得他猛地弓起背，像被火燎了的猫——盒底的暗纹在雾里显形，是封给叶语者的战报，字迹被岁月磨得模糊，却仍能看出“共生”二字的轮廓，刻得铁盒发颤。
叶语者的姑娘们站在船舱的甲板上，用银线将拆信的碎蝶翅拼回完整的翅膜。最年长的姑娘指尖捏着片翅膜残片，银线穿过残片的刹那，翅膜突然往她掌心缩，在皮肤下拓出串细痕，痕里浮出失散族人的印记，像串会发烫的坐标。她的睫毛剧烈颤抖，耳后的银花印记亮得灼人，掌心里的翅膜突然化作光，往灯塔的方向飞，在雾里织出条透明的信路，路上的光粒里，浮出各族信使交接信件的画面：光沼的藤卷缠着石轮的铁简，暗族的蜡封贴着叶语者的银线，所有的信都往灯塔汇聚，像百川归海。
阿古拉扛着捆星沼藤往灯塔的火塘添柴，藤条扫过冰阶的碎冰，“哗啦”带起串冰碴。他的肩膀被藤条的硬茬硌得发红，却在看到藤条遇火的瞬间咧开嘴笑——藤皮在火焰里卷曲，露出里面的信纹，纹路上的银绿汁液顺着火塘的铁架往上爬，在塔顶的观测台凝成个光茧，茧里浮出封未拆的信，信封上的纹章圆正与少年掌心的光共振，震得冰棱“咔嗒”作响，像信里的字要跳出来。
林辰的望远镜突然被雾蒙了片白，他伸手去擦，指腹的温度融掉镜片上的霜，露出镜筒里的景象：叶语者的主船帆上，光蝶翅膜拼出的信纹正与灯塔的冰棱相契，在雾里投下巨大的光影，像封写给天地的信。少年突然拽他的衣角，小手指向观测台的木柜，柜锁的铁纹在光茧的映照下泛着银绿，锁芯里藏着的钥匙孔，竟与石轮族铁简的纹路严丝合缝，像在等谁来开启。
“是‘承信柜’。”老者的声音从底层传来，带着火塘的暖意，“三百年前，各族的信都存在这里，说等纹章现世，就能拼出完整的地图……”他的藤杖往柜底的冰砖上敲，“当”的声，冰砖突然裂开，露出底下的银绿汁液，汁液压着半张兽皮卷，卷上的航线正与叶语者帆上的信纹相连，引得柜里的信件都在颤动，像要挣脱纸页的束缚。
少年扑到木柜前，掌心的纹章圆按在柜锁上，锁芯“咔嗒”弹开的瞬间，柜里的信件突然往外涌，在观测台的空中拼成个巨大的信阵。光沼的藤卷在阵顶舒展，石轮的铁简在阵中旋转，暗族的蜡封在阵底炸开，叶语者的银线在阵间游走，所有的字迹都化作光，往少年的眉心钻，钻得他眼皮发沉，却咧着嘴笑，口水顺着嘴角往下淌，滴在信阵的光纹上，溅起的星点里，浮出各族人读信时的模样：有人哭，有人笑，有人把信贴在胸口，像贴着颗跳动的心。
林辰的后颈突然发烫，铁蕊的光顺着脊椎往掌心爬，在接触信阵的刹那，所有的光突然往灯塔的冰棱汇聚，在结霜的砖面拓出完整的信纹地图。冰棱在光里慢慢融化，融化的水顺着石阶往下淌，在火塘边积成个小池，池里的倒影中，三百年前的信使正往灯塔赶，他们的信囊里装着相同的纹章，脚印在雪地上叠成串，像条不会褪色的路。
暗族少年们的长戟突然同时指向信阵的中心，绿焰在戟尖凝成个巨大的光轮。轮心的位置，所有的信件都化作光粒，往雾海的方向飞，落在叶语者的其他船队上，船帆上的信纹立刻补全，像拼图终于凑齐。最年轻的少年突然对着光轮喊，声音撞在灯塔的铜铃上，“嗡嗡”的回声里，光轮往冰阶的方向淌下光雨，落在每个人的肩头，暖融融的，像信里的字带着体温。
叶语者的姑娘们将补全的翅膜信贴在船帆上，帆影在雾里突然加速，往灯塔驶来。最年轻的姑娘伸手去接片飞来的光粒，光粒在她掌心化作个字，烫得她指尖发麻——是“归”字，笔画里缠着光沼的藤、石轮的铁、暗族的焰，像所有的思念都凝成了这一笔。她的脸颊被雾气熏得发红，掌心里的字突然往船舷的铁环钻，环身立刻响起“叮铃”的信声，像远方的族人在应答。
阿古拉蹲在火塘边，用星沼藤修补封被火烤焦的藤信。藤条穿过焦痕的刹那，信上的字迹突然变得清晰，显出光沼族的粮仓分布图，图边的小字写着“星米留给共生的人”。他的指尖被藤刺扎出血，血珠滴在图上的粮仓位置，竟长出株迷你的星稻，稻穗上的星米映着他的脸，像在嘲笑他被炭火熏黑的鼻尖。他咧开嘴笑，口水顺着嘴角往下淌，滴在稻根上，稻子突然蹿高半寸，穗尖的信纹往火塘的铁简上爬，像在回信。
林辰抱着少年走下融化的冰阶，每一步都踩在信纹的光里，冰融的水浸湿了靴底，凉得脚踝发麻，却带着种踏实的沉。少年的小手抓着片铁简残片，简上的信纹烫得掌心发红，他却不肯松手，指腹蹭过残片上的字，像在触摸三百年前的温度。火塘边的老者正将拼好的地图铺在藤桌上，各族的信纹在图上连成完整的航线，从灯塔一直延伸到未知的海域，像在说：信到之处，皆为故土。
暮色漫过灯塔时，雾海的帆影已泊在浅湾，各族的信使正往灯塔汇聚，手里的信都往火塘的方向递，像要把所有的思念都烧成暖。林辰抱着少年坐在火塘边，看光沼的老者念藤卷上的稻歌，听石轮的工匠读铁简上的锻词，暗族的少年们哼着战报里的调子，叶语者的姑娘们用银线将所有的信纹绣成面旗，挂在灯塔的最高处，旗面的光在暮色里闪闪发亮，像封写给夜空的信。
远处的冰阶已完全融化，露出底下的信纹砖，砖上的银绿汁液往海里淌，在浪涛里织出张巨大的信网，网住了所有漂泊的消息。林辰低头吻了吻少年发烫的额头，那里的温度暖得像火塘里的信火。火塘的光在他手背上投下跳动的影，影里的信纹还在泛着光，像在说：冰纹承的是信，帆载的是光，只要还有人拆信，就永远有未凉的字迹，永远有等信的归人。
少年的呼吸轻轻拂过他的颈窝，带着炭火的香与信纹的暖，像在说：
写满的是岁月，拆开的是重逢，我们的信，永远寄往共生的远方。