冰川裂开的轰鸣还在山谷里荡着余波，林辰站在塔顶观测台，指腹蹭过星轨仪上凝结的血冰，那层薄冰下，银绿色的汁液正顺着刻度盘的纹路缓缓流动，像条苏醒的小蛇。他的睫毛上沾着细碎的冰晶，眨眼时簌簌往下掉，落在冻得发红的鼻尖上，瞬间化成水，顺着鼻翼滑进唇角，带着点铁锈般的涩味——是刚才掌心伤口的血混着星米石的汁液。
风卷着雪沫子撞在观测台的栏杆上，发出“呜呜”的声响，叶语者的姑娘们刚缝好的翅膜穹顶被吹得鼓起，像只绷紧的银绿色灯笼。其中一个姑娘伸手去按穹顶边缘，指尖刚触到翅膜，就被上面细密的星纹烫得缩回手，指腹留下串浅红的印记，她却咬着下唇笑，眼角的细纹里还嵌着冰碴，笑起来时牵动肌肉，冰碴掉进纹路里，化成水顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成颗小水珠，悬了好一会儿才坠落在雪地上，砸出个细小的坑。
暗族少年正蹲在塔顶边缘调整棱镜角度，靴底碾过冰面，发出“咯吱”的脆响。棱镜折射的七色光带突然晃了一下，他猛地伸手去扶，掌心按在冰凉的金属支架上，指节因为用力而泛白，手背的青筋像条青色的小蛇，顺着胳膊爬向肘部。“稳住！”他朝下面喊，声音被风吹得碎成片，落在爬梯上的叶语者姑娘耳里，只剩模糊的气音。姑娘们的裙摆被风掀起，露出小腿上冻得发紫的皮肤，她们却只顾着抓紧梯栏，指甲抠进木头的裂缝里，带出细碎的木屑，混着雪沫子落在脖子里，激得她们脖颈一缩，像受惊的小鹿。
石轮族铁匠扛着新锻的星轨钉爬上最后几级台阶，铁砧般的肩膀撞在梯口的横梁上，发出“咚”的一声闷响。他闷哼了一下，眉头拧成个疙瘩，手按在被撞的地方，指腹能摸到皮下突突跳动的血管，像有只小兽在里面撞。他低头啐了口唾沫，唾沫落在雪地上，没等化开就凝成了小冰粒，他却盯着星轨仪底座上泛出的银绿色光纹笑，眼角的皱纹里积着雪，笑的时候雪簌簌往下掉，落在烧红的星轨钉上，“滋啦”化成白雾，裹着铁屑飘向穹顶。
光沼族老者盘腿坐在雪地上，怀里抱着块半融的星米石，石头的温度透过粗布衣衫熨着他的老骨头，让他佝偻的背舒展了些。他用枯枝似的手指捻起把星草，草叶上的露水沾在指尖，立刻结成细冰，他却不管，只是把草叶往星轨仪的齿轮里塞。齿轮转动时“咔哒”作响，草叶被绞成碎末，混着银绿色的汁液喷出来，溅在他的脸颊上，他却伸出舌头舔了舔，喉结滚动着，像在品尝什么甘美的汁液，嘴角沾着的草沫子被风吹得发抖，他也没抹。
林辰的掌心按在星轨仪的刻度盘上，血冰已经化开，伤口的血珠与星米石汁液混在一起，顺着指缝往下淌，滴在观测台的木板上，晕开一朵朵暗红色的花。他盯着那些花看，突然觉得它们像极了昨夜在星图上看到的暗星云，只是更鲜活，带着体温的热度。风掀起他的衣角，贴在后背的伤口上，冻得他肌肉一紧，牙齿忍不住打了个颤，却死死咬着下唇不肯出声，怕惊扰了星轨仪上缓缓转动的星轮——那星轮正顺着光带的轨迹转动，每转一圈，边缘的银纹就亮一分，像在呼吸。
叶语者的姑娘们终于爬上来，其中一个的发带被风吹走，乌黑的头发散开，缠在翅膜穹顶的银线上。她伸手去解，指尖被银线勒得发红，头发却缠得更紧，另一个姑娘凑过来帮忙，两人的鼻尖几乎碰到一起，呼出的白气在中间凝成小雾团，又被风吹散。她们的手指在银线间穿梭，指甲上沾着的银粉蹭在发丝上，在晨光里闪着细碎的光，像撒了把星子。
“快看星轮！”暗族少年突然喊，声音里带着不易察觉的颤音。众人转头看去，只见星轨仪中心的星轮突然加速转动，银绿色的汁液顺着轮齿往外甩，像道旋转的光瀑。光沼族老者猛地站起来，怀里的星米石“啪”地掉在地上，裂开的缝隙里涌出更多汁液，顺着雪地的纹路往星轮的方向流，所过之处，积雪像被烫过一样融化，露出下面发黑的泥土，泥土里钻出细小的绿芽，芽尖顶着冰碴，却倔强地往上冒。
铁匠抡起锤子砸向星轮的固定栓，火星溅在翅膜穹顶上，烧出一个个细小的洞，光带从洞里漏出来，落在雪地上，画出更细密的星图。他的胳膊因为用力而肌肉贲张，汗珠顺着胳膊肘往下淌，落在烧红的星轨钉上，“滋啦”一声，腾起的白雾裹着他的呼吸，在他嘴边凝成圈白霜，他却不管，只是盯着星轮上浮现的星纹，眼睛亮得像两团火。
林辰突然觉得掌心的伤口发烫，像有颗小太阳在皮肤下游动。他低头，看见那些银绿色的汁液正顺着血管的纹路往胳膊上爬，所过之处，皮肤泛起淡淡的红，冻僵的手指突然有了知觉，连带着指节都开始发痒。他想去挠，却看见星轮上的星纹突然亮起，与穹顶翅膜上的纹路连成一片，像张巨大的网，罩住了整个塔顶。
风突然停了，雪沫子悬在半空，像被冻住的星尘。叶语者的姑娘们停下手，头发上的银粉在光带里闪闪发亮，其中一个的睫毛上沾着片翅膜碎屑，随着眨眼轻轻颤动，像停了只小蝴蝶。暗族少年的手还按在棱镜上，指腹的温度让棱镜边缘结了层薄冰，冰里裹着片星草叶，在光带里透着绿，像块被冻住的春天。
光沼族老者捡起地上的星米石碎片，拼在一起，裂缝里的汁液顺着指缝往下滴，落在雪地上，竟烫出个个小坑。他抬头望向冰川的方向，那里的裂缝里涌出更多银绿色的光，像条奔腾的河，正顺着星图的纹路往塔顶流。他突然笑了，笑声震得嘴角的草沫子往下掉，眼角的皱纹更深了，却像盛满了光。
铁匠的锤子还举在半空，火星在他粗糙的指缝里跳，落在星轮上，激起圈圈光纹。他的喉结动了动，咽下口唾沫，唾沫里混着刚才被星轨钉烫破的舌尖血，带着点甜腥味，却让他觉得浑身的血液都在发烫，顺着血管往心脏里涌，像要把冻僵的心脏焐热。
林辰的指尖突然碰到星轮上最亮的那颗星纹，那纹路像活了一样，顺着指尖往他手心里钻。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心的伤口里，血珠混着银绿色的汁液被挤出来，滴在星轮上，发出“嘀嗒”的声响，在这突然静止的空气里，显得格外清晰，像在倒计时。
远处的冰川又裂开一声闷响，悬在半空的雪沫子突然往下落，像场细密的星雨。叶语者的姑娘们同时伸手去接，雪沫子落在她们的手心里，瞬间化成水，与指尖的银线液混在一起，顺着指缝往下淌，在雪地上画出细细的线，把所有人的脚印都连了起来。
林辰看着那些线，突然觉得掌心的烫感顺着胳膊爬向胸口，像有颗种子在那里发芽，顶得他肋骨微微发疼，却又带着种奇异的暖意。他抬起头，看见光带里的星尘正在聚集，慢慢凝成颗小小的星，悬在翅膜穹顶的正中央，亮得让人不敢直视。
铁匠的锤子终于落下，砸在星轮的中心，“当”的一声，震得所有人耳膜发颤，却奇异地让人觉得安心。那颗小星突然炸开，化作无数光点，落在每个人的睫毛上、手心里、伤口上，像场温柔的雨。林辰眨了眨眼，光点落在他的瞳孔里，他突然看清了星图的全貌——原来他们每个人的位置，都是星图上的一颗星，而那些银绿色的汁液，是连接星与星的光轨。
风又起了，带着冰川的寒气，却不再刺骨。叶语者的姑娘们互相拍掉身上的雪，指尖的红痕还在，却透着点暖。暗族少年扶了把差点滑倒的同伴，掌心的温度透过手套传过去，像块小小的炭火。铁匠把锤子扛在肩上，铁头上的火星已经灭了，却在他身后的雪地上留下串烧黑的脚印，像串省略号，引着人往光带深处走。
林辰摊开手心，伤口已经不疼了，银绿色的汁液在掌心凝成个小小的星纹，像枚印章。他笑了，眼角的冰碴掉进笑纹里，化成水，却没往下淌，像是被那星纹吸了进去，让那纹路亮得更明显了些。