一九七五年的河西走廊，风是刮骨的刀子。
刚开春，天地间还是一片昏黄。戈壁滩一望无际，碎石和骆驼刺是这里唯一的主人，风吹过，卷起沙尘，打在脸上生疼。
几排低矮的土坯房，像个被遗弃的棋子，孤零零地杵在这片荒原的边缘，这就是青石堡知青点。
赵卫国把最后一块干裂的苞米面馍塞进嘴里，费力地咽了下去，喉咙里拉得生疼。他靠在冰凉的土炕沿上，看着窗外。
日头西斜，光线变得浑浊，给屋里蒙上一层不详的暗红色。
屋里另外五个人，或坐或躺，没人说话，只有压抑的呼吸声和窗外永不停歇的风嚎。
死气沉沉。
这个词像毒蛇一样缠在每个人的心头。上一个死人，是半个月前的事了。
死的是女知青刘淑芬，被人发现倒在知青点后面那口早已干涸的老井边上。
发现她的是伙房的张慧芳，当时就吓疯了半条，现在人还癔癔症症，整天裹着被子缩在炕角发抖。
刘淑芬死得透透的，仰面朝天，眼睛瞪得溜圆，空洞地望着西北灰黄的天。
她的脖子上，清晰地印着一个手印。不是淤青，不是红肿，那是一种极不祥的、仿佛渗进皮肉骨头里的墨黑色，五指清晰，甚至能看出指甲的轮廓，冰冷、干瘪，像是埋了上百年的死尸留下的印记。
这是第三个了。
第一个是去年秋收后，男知青王强，死在离知青点三里外的沙窝子里，脖子上一圈黑。老支书带着人看了，说是让狼掏了，可谁见过狼咬人只留个手印的？
第二个是今年开春，女知青李萍，死在集体宿舍自己的床铺上，同屋的人一夜竟没察觉。同样墨黑的手印。
刘淑芬是第三个。
恐慌像瘟疫一样在知青点蔓延。上面也派人来查过，穿着整齐中山装的干部捂着鼻子在井边转了两圈，听着语无伦次的汇报，最后定性为“特殊情况，意外死亡”，强调要破除迷信，抓紧生产。然后，就没有然后了。
留下的，是比戈壁滩夜晚还要冰冷的恐惧。
“卫国，”对炕的李建军哑着嗓子开口，打破了令人窒息的沉默，“仓库…还去吗？”
轮到他俩今晚去仓库搬明天要用的农具。仓库在知青点院子的最东头，孤零零的一间大土房，旁边就是那口要命的老井。
赵卫国没立刻回答，他搓了把脸，感觉手上的老茧刮得脸皮生疼。
不去？不行，明天劳动任务完不成，扣工分挨批斗都是轻的。他咬了咬牙：“去。”
声音干涩得像是两块石头在摩擦。
两人披上打满补丁的旧棉袄，拎起马灯，推开吱呀作响的木门，走进了暮色里。
风更大了，卷起的沙砾打在棉袄上，噗噗作响。
院子空旷，远处祁连山的影子在暮色里变成一道狰狞的巨兽脊梁。
那口老井，像巨兽瞎掉的眼窝，黑洞洞地对着他们。
仓库的门锁锈死了，费了好大劲才用铁棍别开。
一股混合着霉味、尘土和腐烂粮食的气息扑面而来，呛得两人连咳了几声。
马灯的光晕有限，勉强照亮门口一小片地方，深处是浓得化不开的黑暗，仿佛藏着什么东西。
“快点，拿了就走。”赵卫国低声道，声音有些发颤。
农具堆在仓库最里面，两人深一脚浅一脚地往里走，脚下踩着不知名的杂物，发出咔嚓的碎裂声。
灯光晃动，墙壁上他们自己扭曲变形的影子张牙舞爪。
就在他们弯腰去拿铁锹的时候，赵卫国手里的马灯猛地晃了一下。
光晕扫过对面斑驳的土坯墙壁。
他动作僵住了。
墙上，就在他们眼前，毫无征兆地，开始往外渗东西。不是水，是某种更浓稠、更暗红的液体，带着一股强烈的、铁锈般的腥气。
液体迅速汇聚，蜿蜒流淌，构成了一个个歪歪扭扭、却清晰无比的汉字——
“第七个，轮到谁？”
血一样的红，在昏黄的灯光下，触目惊心。
“啊——！”
李建军发出一声不似人声的尖叫，手里的铁锹哐当一声掉在地上，转身就连滚爬地往外疯跑。
赵卫国也想跑，可他的腿像是灌满了铅，钉在原地动弹不得。
他死死盯着那行血字，那腥气直往他鼻子里钻，冰冷的感觉从脚底板一路窜上天灵盖。
耳边只剩下李建军远去的、凄厉的惨叫，和窗外那永恒不变的、鬼哭狼嚎般的风声。
……
李建军当晚就发起了高烧，满嘴胡话，一会儿喊“黑手”，一会儿叫“别过来”。卫生员来看过，打了针，也只是摇头。没过两天，他就被家人想办法接回城了，说是“治病”，但谁都知道，他大概是不会再回来了。
知青点彻底垮了。
没人再敢单独行动，晚上睡觉必须挤在一个大通铺，油灯整夜点着。即使这样，还是不断有怪事发生。
夜里总能听到若有若无的脚步声在房顶走来走去，可上去看什么都没有；偶尔会听到井边传来女人的哭声，细细幽幽，听得人头皮发麻；晾在外面的衣服，有时会莫名其妙地出现漆黑的手印子。
第四个死的是张慧芳，那个发现刘淑芬尸体的女知青。她终究没熬过去，一天清晨，被人发现吊死在了仓库的房梁上，脖子上依旧是那个致命的黑手印。她是自己吊上去的，可所有人都说，看见她昨晚自己对着井口又说又笑，像是跟什么人聊天。
第五个，是男知青孙志勇，死在去公社送信的半路上，离青石堡不到五里地的一个沙丘背面。死状和王强一样，墨黑的手印扼断了喉咙。
第六个，是小组长周红军，一个坚定的唯物主义者，曾经大声呵斥过传播“封建迷信”的人。他死在了宿舍里，就在大家眼皮子底下。
第二天早上醒来，他睡在赵卫国旁边，身体已经僵硬，脖子上的黑印，在晨曦中泛着诡异的光。
不到一年时间，六条年轻的生命，以同样的方式戛然而止。