我的目光最终落在最里面那个看起来最陈旧、落满厚厚灰尘的坛子上，一种莫名的牵引力，让我不由自主地走过去。
这个坛子的泥封格外牢固，我费了好大劲，指甲都掰裂了，才终于撬开。
里面同样是一张人皮，颜色最深，几乎成了酱褐色，干瘪得厉害。
我用手电光颤抖地照着，一点点审视。当光线移到人皮后背肩胛骨的位置时，我猛地僵住了，血液仿佛在这一刻彻底冻结。
那里，清晰地印着一块暗红色的、铜钱大小的胎记，形状像一片残缺的枫叶。
我认得这胎记。我爷爷后背上，就有这么一块，一模一样！小时候我淘气，还总喜欢用手去摸那块长得奇怪的“印记”。
奶奶有一次看着那胎记，还幽幽地叹过一口气，眼神复杂。
爷爷去世得早，我只有几张他年轻时的黑白照片，但这块胎记，我绝不会认错！
可爷爷明明是病逝的，尸体是火化的，我们全家都亲眼所见。
那这张带着他独一无二胎记的人皮，怎么会出现在五十年前就封存的地窖坛子里？五十年前……林家灭门……爷爷好像，也姓林，是从林家庄走出去的……
“哐当！”
头顶上方，地窖入口的方向，突然传来一声沉重的闷响。是那块木盖子被重重合上的声音！
紧接着，是“咔嚓”一声，清晰的落锁声。
我魂飞魄散，猛地抬头，手机光柱慌乱地向上扫去，只看到木板缝隙间透下的几缕微光，以及一个模糊的、伫立在入口处的黑影轮廓。
黑暗中，一个声音慢悠悠地飘了下来，带着一种非人的、冰冷的平滑，像毒蛇滑过皮肤：
“来了……就留下吧……正好，还差一张……”
是那个“三爷爷”林老叁的声音！
极致的恐惧瞬间攫住了我，手脚冰凉，心脏骤停。我完了！
几乎是求生的本能，让我猛地将手机朝地窖入口砸去，同时发疯似的在黑暗中摸索。
墙角那些破烂家什被我撞得哗啦作响。手指触到一个冰冷坚硬的物体，像是一根废弃的镐把！我抓起它，用尽全身力气，朝着地窖一侧看起来土质稍显松软的墙壁猛捅猛撬。
泥土簌簌落下。我不能死在这里！绝对不能！
头顶传来不紧不慢的脚步声，像是在享受猎物的垂死挣扎。那“嘶啦……嘶啦……”的剥皮声，仿佛又一次在我耳边响起，越来越清晰。
土墙比想象中要薄！几镐下去，竟然透进一丝微弱的光！是隔壁废弃的菜窖。
求生的欲望给了我无穷的力量，我不顾一切地扩大那个洞口，连滚带爬地钻了过去，然后又拼命扒开另一侧的杂物，从一个破窗户撞了出去，重重摔在院外的荒草丛里。
我不敢回头，爬起来就没命地狂奔，肺像破风箱一样嘶吼着，身后的老宅在视野里迅速变小，但那阴冷的目光，仿佛一直钉在我的背上。
我一口气跑回奶奶家，撞开门，瘫倒在地，浑身抖得像秋风里的叶子。奶奶被我的样子吓坏了，连声追问。
“地窖……坛子……人皮……”我语无伦次，死死抓住奶奶的手，把看到的一切，尤其是那张带着爷爷胎记的人皮，断断续续地说了出来。
奶奶听完，脸上的血色瞬间褪得干干净净，她猛地站起身，踉跄着冲到门口，死死关紧门窗，仿佛外面有什么东西在窥视。
她背对着我，肩膀剧烈地抖动了好一会儿，才转过身，眼神里充满了巨大的恐惧和一种认命般的绝望。
“冤孽……都是冤孽啊……”她瘫坐在椅子上，声音沙哑得像破锣，“五十年前，林家不是暴毙，是献祭！林老叁那个畜生，不知从哪儿搞来了邪门的法子，要用至亲的血肉皮囊，换自己的阳寿和青春！你爷爷……你爷爷林老大，他是第一个……他早就被……”
奶奶的话像一把冰冷的凿子，一下下敲碎了我过去所有的认知。
原来爷爷不是病逝，他是五十年前那场血腥献祭的第一个祭品！而林老叁，那个顶着年轻皮囊的怪物，靠着剥下至亲的人皮，苟活了五十年！
村口树上挂的，都是他“处理”掉的、不合适的，或者需要“更新”的“材料”！
就在这时，外面传来了脚步声，很轻，却异常清晰，正不紧不慢地朝我家院子走来。
“他来了……他知道了……”奶奶眼神涣散，喃喃道。
那脚步声停在院门外。
笃，笃，笃。
敲门声响起，缓慢而富有韵律。
伴随着敲门声的，是林老叁那平滑得没有一丝波澜的嗓音，隔着门板传来，带着一丝若有若无的笑意：
“小晚啊，跑那么急做什么？三爷爷这儿……还有张新皮，等着你呢……”
我死死捂住嘴，缩在奶奶身后，恐惧像冰冷的潮水，灭顶而来。
完了。他找上门了。
那敲门声还在继续，不疾不徐，每一下，都敲在我的心脏上。
笃，笃，笃……
像丧钟。